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    Merhaba,

    Gençlik ve Spor Bakanlığı’nın “Gençlik Projeleri Destek Prog-
ramı” kapsamında hayata geçirdiğimiz “Yükselen Genç Yazarlar” 
projemizin “Yazdıkça! Yükselen Genç Yazarlardan 40 Özgürce 
Öykü” isimli kitabını okurların beğenisine sunmuş olmanın mut-
luluğunu ve gururunu yaşıyorum. Elimizdeki bu kitapla içimizi 
dolduran umut, aydınlık bir geleceğe olan inancımızı daha da art-
tırmaktadır.
    Kitap, medeniyet yolculuğunun ve çağdaşlaşmanın pusulasıdır. 
İlham verir, yeni bakış açıları keşfetmemizi sağlar, dünyamızı ay-
dınlatır. İçinde bulunduğumuz bilgi çağında başarının en önemli 
kaynağı bilgi, bilginin kaynağı ise kitaplardır. Çocukluk yaşların-
dan itibaren okumayı alışkanlık edinen kişilerin zihin gücünün; 
öğrenme, sorgulama ve karar verme süreçlerine önemli ölçüde 
etki ederek kişinin muhakeme gücünü arttırdığını biliyoruz. Bu 
bilgiler ışığında da vakıf bünyemizde bulunan Necla Pamukcu 
Kütüphanemizde kitap okumayı özendiren ve teşvik eden, okuma 
konusunda alışkanlık oluşturacak projeler geliştiriyor ve uygulu-
yoruz. 
    Gençler için daha fazla ne yapabiliriz? sorusunu kendimize sor-
duğumuzda, bulduğumuz çözümlerden birisidir “Yükselen Genç 
Yazarlar” Projesi. Pamukkale ve Merkezefendi ilçelerindeki okul-
ların 9. ve 10. sınıfları arasında düzenlediğimiz öykü yarışması so-
nucunda, Şerif Kutludağ, Havva Ergür ve Filiz Türktaş’tan oluşan 
seçici kurul pek çok katılımcı arasından bu yirmi başarılı genci 

Ali ABALIOĞLU
Cafer Sadık Abalıoğlu Eğitim ve Kültür Vakfı 
Yönetim Kurulu Başkanı 

9



seçmiştir. Yazı yazmaya ilgi duyan ve yazar olmaya hevesli bu genç-
ler, Havva Ergür hocamız tarafından vakfımız atölyesinde verilen 
yazarlık eğitimlerine katılmışlardır. Havva Hocamız, eğer iyi öykü 
yazmanın gizli bir formülü varsa bu formülü edinmenin en doğ-
ru adreslerinden birisidir. Gençler ne kadar şanslılar ki uzman ve 
güvenilir bir hocadan, ilgi duydukları bir sanat alanında eğitim 
alma, kendilerini geliştirme, hayata farklı bir açıdan bakma fırsatı 
buldular. İçlerinde var olan yetenekle, bu bilgileri birleştirip yıllar 
içerisinde bir de kendilerini beslemeye devam ederlerse, geleceğin 
başarılı yazarları ile tanışacağımızı umut ediyorum.
    Gençlik ve Spor Bakanlığını gençleri destekleyen, teşvik eden 
bu projesi için kutluyorum. Bu projeyi en iyi şekilde uyguladığı-
mızı düşünüyor ve bunu gerçekleştiren projemizin seçici kuruluna 
ve uygulayıcılarına, gençlere sağladıkları katkılar için bir kez daha 
teşekkür ediyorum.
   İnanıyorum ki, gençler adım attıkları yazarlık yolunda emin 
adımlarla yürümeye devam edeceklerdir. Bu yolculukta evrensel ve 
insani değerleri onlara önderlik edecektir. Geleceğimizin teminatı 
olan gençlerimizin isimlerini ileriki yıllarda daha pek çok kitabın 
kapağında görmek dileğiyle…
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     Merhaba,
 
   Cafer Sadık Abalıoğlu Eğitim ve Kültür Vakfı olarak her yıl çocukların 
ve gençlerin eğitimine katkı sağlamak ve sosyo-kültürel gelişimlerini 
desteklemek amacıyla farklı birçok etkinlik geçekleştiriyoruz. Bilgisa-
yar Kodlama, Matematik, Satranç ve İngilizce dersleri veriyor, onların 
yaratıcılıklarını destekleyen, bilim-sanat alanında farkındalık oluştura-
cak, öğrencilerin interaktif katılımlarıyla gerçekleşen etkin programlar 
hazırlıyor ve uyguluyoruz. Gençlerin kültür ve sanat gelişimine destek 
olmak, gelecek vaadeden ve sanatsal yönü güçlü olan gençleri farklı pro-
jeler ile desteklemek bize mutluluk veriyor. 
   Gençlerin, sanatın önemli kollarından biri olan edebiyat alanında bir 
ön eğitim almaları ve bu alanda aktif olarak çalışmalar yapmaları, içle-
rindeki yazarlık potansiyelini keşfedip bu cevheri daha da parlatmaları; 
evrensel ve insani değerler temasına dikkatlerini çekmek amaçlarıyla 
“Yükselen Genç Yazarlar Projesi”ni hazırladık. Gençlik Projeleri Destek 
Programı kapsamında Gençlik ve Spor Bakanlığı’nın desteğini de  ala-
rak, projemizi hayata geçirme fırsatı bulduk.
   Yaratıcı yazarlık atölyesi eğitimlerine katılacak ve yükselen genç yazar 
olacak gençleri belirlemek için önce öykü yarışmamızı yapmamız gere-
kiyordu. İl ve İlçe Milli Eğitim Müdürlüklerinin desteği ile yarışmamızı 
Pamukkale ve Merkezefendi ilçelerindeki tüm resmi liselere duyurduk. 
Ayrıca okullarımızı tek tek ziyaret ederek okul müdürlerine ve edebiyat 
öğretmenlerine yarışmamızı ve projemizi anlattık. Seçici Kurul, yarış-
mamıza başvuru yapan 75 öğrenci arasından atölye çalışmalarına katıl-
maya hak kazanan 20 öğrenciyi belirledi. Sonrasında Öğretim Görevlisi 

Sema YILMAZTÜRK
Proje Koordinatörü
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Havva Ergür’ün katkılarıyla 24 saatlik yaratıcı yazarlık atölyesi-
ni tamamladık. Okur-yazar buluşmaları gerçekleştirdik. Ve tüm 
bu çalışmalar sonunda bu kitabı oluşturan öyküler ortaya çıktı. 
Atölye çalışmalarını başarıyla tamamlayan ve ilk yazarlık tecrü-
belerini yaşayan genç arkadaşlarımızı gönülden tebrik ediyorum.
   Büyük bir özveri ile atölye çalışmalarını gerçekleştiren, gençleri 
pek çok bilgi ile donatan Sayın Havva Ergür’e,
   Öykü Yarışma’mızın Seçici Kurulu’nda yer alarak değerlendir-
melerini titizlikle yapan Sayın Filiz Türktaş’a, Sayın Havva Er-
gür’e ve Sayın Şerif Kutludağ’a,
   Projemizin en güzel şekilde uygulanması için ellerinden gelen 
gayreti gösteren, işbirliği içinde çalışan proje ekip üyeleri;  Sosyal 
Medya Uzmanı Derya Kılıç’a, Muhasebeci  Elvan Atgüden’e ve 
Proje Asistanı  Seren Yetiş’e çok teşekkür ederim. 

   Sanatın her alanının hayatımızda daha çok olduğu günlere...
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    “Merhaba!” dedim. “Sizinle ders değil, hiç duymadığınız soh-
betler yapacağız, adını siz koyun” dedim. Geçirdiğimiz vakitlere 
“Berceste Saatleri” demeye birlikte karar verdiler. Bana da “Efruz!” 
dediler hocam yerine. Çünkü özgürlüğün penceresini açtığınızda 
bir kuş gibi çırpınarak telaşla çıkıyordu her birinden fikirler. Heye-
canlıydılar, biraz da ön yargılı. Ben onları gördükçe daha da heye-
canlanıp hayallerini uyandırmak için sabırsızlandım. “ Hayal edin! 
“dedim, “neyi?” dediler.  “Hayallerinizin de ötesini düşünün!”  İşte 
biz oraları hayal ettik! Elinizdeki kitap orayı anlatıyor.  Meraklı 
ama çekingen, ne istediğini hisseden ama tarif etmekte tereddütlü 
ve içindeki sesi duyurmak için sabırsızlanan 20 genç bu kitabın 
kahramanı. Tesadüftür ki – belki de büyük bir ayrıcalık- bu kitabın 
kahramanları da geleceğin güçlü kadınları olacak genç kızlarımız. 
Rumuzlarından seçtiğimiz 20 öykü yazarının da kızlardan oluş-
tuğunu görmek, Türkiye’de daha çok kadının edebiyat içinde yer 
alacağını düşündürüp umut verdi bana.
    Eğitmenliğini yaptığım bu yaratıcı yazarlık atölyesindeki genç-
lerin gelecekte aralarından bir A. H. Tanpınar, bir Ö. Seyfettin, 
Memduh Şevket, V. Woolf, Kafka çıkıp çıkmayacağını merak et-
tiğimi itiraf edeyim.  Gençler de yıllar sonra nerede olacaklarını 
merak ediyorlar. İyi olan, şimdiden gelecekle ilgili hedeflerinin 

“Gençler! Vatanın bütün ümidi ve geleceği size, genç kuşakların 
anlayış ve enerjisine bağlanmıştır, bütün ümidim gençliktedir. 
Gençliği yetiştiriniz, onlara ilim ve irfanın müspet fikirlerini 

veriniz, geleceğin aydınlığına onlarla kavuşacaksınız.” 
M. Kemal ATATÜRK

Öğr. Gör. Havva ERGÜR
Yaratıcı Yazarlık Atölye Eğitmeni
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olması ve istediklerinin peşinde olmaları.  İşte bu kitabın serüveni 
böyle başlar. 
    Ben yıllardır gençlerin içinde yapma fırsatı bulduğum mesleğim-
den- öğretim görevliliğimden - dolayıdır ki, gençlerin haykırmak 
istedikleri çok şey olduğunu biliyorum. Hayal ettikleri okul da öğ-
retmen de belli. Zilin çalmadığı, cezanın da sınavın da zorlamanın 
da olmadığı bir okul. Hatta binasının bile olmadığını hayal ediyor-
lar. Almak istedikleri dersi hayattan almak istediklerini söylüyorlar. 
Hepsinin de ortak isteği, ilgilerine ve yeteneklerine göre istedikleri 
konularda eğitim öğretim görmek. Gençler kendilerini iyi tanıyorlar 
aslında. Van Gogh,  Beethoven yerinde olmak istiyorlar. Örnek al-
dığınız insan kim dediğimde de, Atatürk, Shakespeare, Aziz Sancar, 
İlber Ortaylı, yanında “ Ben bana örneğim!” diyen de var. 
     Gençlere bir gün kitap yazsanız adı ne olurdu? dediğimde, “ Ha-
yallerimizi Neden Saklıyorlar? “ “Bastırılmış Hayatlar” “Baskılar ve 
Yargılar” “Ebeveynliğin Önemi” “ İçimdeki Ben” gibi adlar düşün-
düler. Biz yetişkinlere mesaj gönderir gibi her biri.  Bir yandan da 
gelecekle ilgili meslekler arasında “ Gökyüzü Terapistliği” mesleğini 
bile hayal edebilen gençler bunlar.
    “Her ne yeteneğin varsa kullan. Sadece en iyi şakıyan kuşlar öt-
seydi, ormanlar çok sessiz olurdu.” der Henry van Dyke.  İçlerin-
deki yeteneği ve isteği ortaya çıkarabilmek için gençlerin özgüvene 
ihtiyacı var. Gençler kendilerini dinleyecek büyükler istiyor. Onları 
yargılamadan, kendilerini ifade edebilecekleri belki hiç kendisiyle 
konuşmadan yalnızca anlatacakları karmaşık da olsa her şeyi din-
leyebilecek bir yetişkin. Bulamadıklarında ya da bulma konusunda 
cesaret edemediklerinde farklı diller kullanıyorlar. Müzik dili, resim 
dili ya da yazı dili… Bu bir tercih tabi. Yeteneği varsa yazmayı daha 
çok istiyor ve diğerlerine tercih ediyor. Yeteneği var ama korkuyorsa, 
birinin “yapabilirsin” demesini bekliyor. İşte bu öykü yarışması “ya-
pabilirmişim ”le başladı. 
     Bilgi çağında okuyan insanların sayısını artırmak da yazan insan-
ların sayısını artırmak da çok önemli.  Albert Einstein “ Yaratıcılık 
bulaşıcıdır! Bulaştırın!” der ya. Bunun için de edebi arkadaşlıklar or-
tak noktalar oluşturur. Kendilerinde var olan yazma yeteneğini orta-
ya çıkarmada cesaret sunar. Birlikte düşünüp birlikte üretmek ve de 
birlikte haz almak. Yaratıcı yazarlık atölye çalışmaları böyle arkadaş-
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lıklar sunuyor katılımcılarına.
     Bu düşünceyle cesaret verdiğimiz gençlerin zihninde “Öğrenebi-
liriz” oluşuyor. Ardından Yapabilirsin onayı! İsteyen katılımcılar“-
yapabiliriz!”demeye başlıyorlar. Mary Oliver “Dünyadaki en büyük 
pişmanlığı, yaratıcılığın çağrısını duyup, içlerindeki yaratıcı gücün 
yerinde durmadığını ve ayaklandığını hissedip, ona ne güç ne de 
zaman vermiş olan insanlar yaşar” der. Ben gençlerin keşke deme-
meleri için uğraştım, onlar da bana inandılar “yapacaklarının!” pe-
şinde koştular.
    Bu projede 24 saatlik dersler teorik –uygulama elbette atölye 
sonrası katılımcının kendi başında yazma saatleri de düşünülürse 
ortalama 40 saat aşmıştır. Her atölyede aynı program uygulanması 
mümkün olmadığı gibi belki de yanlış bile olabilir. Yalnızca bilgi 
değil, yorum, paylaşım, birlikte düşünüp, değerlendirmek için bir-
birinden de beslenecekleri katılımcılar düşünülerek bir grup oluş-
turmak daha doğru olur bence. Atölyenin kuruluş sebeplerindendir 
çünkü birlikte düşünüp, birlikte yazma. 
     Atölye çalışmaları sonucu çıkan bu kitaptaki öykülerle ilgili “Bu 
öykülerde geçen kişilerin, yerlerin, olayların gerçek yaşamla ilgisi 
yoktur. “ diyerek gerçek- kurmaca ilişkisini göz önüne sermek ge-
rek belki de. Ancak maalesef yaşamın zorlukları, kötülükler, ada-
letsizlikler, yenilgiler, şiddet, vahşet haberleri öyküleri etkilemiştir 
ki yaşama sevinci olan öyküler oldukça azdır. Genellikle karamsar, 
melankolik bir hava sezilmektedir. Post- modern bir havanın hâkim 
olduğu öykülerin yanında klasik öykü örnekleri de çıkmıştır.
    Bu atölye çalışması 15, 16 yaşlarındaki 20 gencin, hem yarışma 
sonucunda seçilmiş olmalarından, hem de burada birlikte teneffüs 
ettikleri edebi saatlerdendir ki gençlerin yaşamları boyunca unu-
tamayacakları bir deneyim olmuştur. Eğlenerek öğrenmişler ve 
üretmişlerdir.  Gençlere böyle ortamlarda olabilme fırsatı veren bir 
projede olmaktan ben de mutluyum. Belki de bir gün bu projeden 
kendi kitaplarında bahsederler. Yazmaya yeni başlayanlara onlar da 
fırsat sunarlar.
    Ernest Hemingway “Hepimiz asla usta olamayacağımız bir za-
naatte çırağız” der ya. Biz de bu çıraklığı sürdürdük hep birlikte. 
“Yükselen genç yazarlarımızla birlikte kanatlanıp, kanatlarında yük-
selmeye var mısınız? Keyifli okumalar hepinize!
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Yaratıcı düşünce
Yaratıcı tür

Yaratıcı Edebiyat
Öykü

Tiyatro

ŞiirRoman
Hayal  gücü

aykırı olmak
eleştirel yazı

bakış açısı ezber bozan
hayal kurma zamanı

sıra dışı özgür düşünce
alışkanlıkları kırmak

fantastik geleceksürreal
atölye CehovM. ŞevketS. Faik Kafka

Ö. Seyfettin V. WolfMaupassant

YARATICI YAZMA, YARATICI YAZARLIK VE 
YARATICI EDEBIYAT

    Sağlıklı her insan zamanı geldiğinde anadilinde konuşur, 
zamanı geldiğinde de yazar. İletişimin doğru ve etkili olabil-
mesi için konuşmanın da yazmanın da kurallarına uymak 
şarttır. Okuma- Yazma öğrenmiş olmak ‘nitelikli okur ‘ ya da 
‘ iyi yazan’  demek değildir. Güzel ve etkili konuşma dersleri 
bu konuda ihtiyaç hissedenlere hep yol gösterici olmuştur. 
Güzel yazma konusunda ise Türkiye’de “kompozisyon “ve 
“yazılı anlatım” dersleri belli kurallar çerçevesinde, planlı, 
yazım ve noktalama işaretlerine dikkat ederek yazmayı he-
defleyerek verilmiştir.  Bu derslerde genelde bir atasözü ya 
da özdeyişten yola çıkarak daha çok açıklama içerikli, çoğu 
zaman salt öğreticilik amaçlı yazılar yazılmıştır. Öğrencile-
rin gözünde ders gereği olarak yer alan; yazı yazmanın key-
finin göz ardı edildiği yazılardır bunlar. Öğretimde otoriter 
bir yaklaşımın hâkim olmasındandır belki bu. Bu tür yazma 
eğitiminde çerçevesi belli yazılar ortaya çıkar. Ama önemli 
bir nokta göz ardı edilmiştir. Çocuklara ve gençlere “yazan” 
olmayı, yazar olma iddiası taşımadan yaşam biçimi olarak 
seçimlik sunmak da son derece önemlidir. Sonradan yete-
neği varsa ve istekliyse, hele bir de kendisine yol gösteren 
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varsa yazarlık ya da şairlik yoluna bile girebilir kişi. Önce 
“okur” olmayı hedeflemeli kişi,  sonra da “ yazar” ı model 
almalı kendine. Atölyelerin işlevleri arasında önce yaratıcı 
yazma ile yazan olmak, ardından belki de yazar olmak ge-
liyor.
    Çocuklara ve gençlere uçsuz bucaksız hayal dünyasında 
özgürce gezinti yapma eğlencesini sunamadığımızı- yıllar-
dır içinde olduğum eğitim öğretim camiasına bakarak- üzü-
lerek belirtmek isterim. Ta ki anti-otoriter yaklaşım bu du-
rumun karşısında dikilene kadar. İnsanlar yaşça büyüdükçe 
içlerinde var olan düş gücü maalesef yaşamın gerçeklerinin 
de etkisiyle küçülüyor. Oyun ve hayaller çocukluğa dair 
anılarda kalıyor. Günümüzde insanların zamanının çoğu-
nu bilgisayar ve cep telefonu başında geçirmesi ve güçlü 
uyaranlar sebebiyle kitaplardan ve yazma uğraşından uzak 
oldukları düşünülürse; yazma hevesiyle kurslara gitmek is-
teyenlerin yazmak isteğinin sıradan bir istek olmadığını dü-
şünüyorum. Yazı yazmak da bir oyundur! Bazen kurallara 
uygun oynarsınız, bazen de kimliğinizi ortaya koyar oyu-
nun kurallarını siz yazarsınız! 
    Yazar ya da şair olmak için Türk Dili ve Edebiyatı veya 
Türkçe bölümlerinden mi mezun olmak gerekiyor?  Ünlü 
yazar veya şairlerin farklı fakültelerden mezun olduklarına 
bakılırsa böyle bir gereklilik yok. Sanatın dolayısıyla edebi-
yatın öğretilebilirliği son yıllarda tartışma konuları arasında 
yer almaktadır.  Bu tartışmada resim ve müzikte kuramların 
olduğu, akademisyenlerle resim ve müzik bölümlerinde eği-
tim- öğretim yapıldığını unutmamak gerek. Hatta dışarıda 
da atölyelerde resim ve müzik alanlarına ilgisi olanlara kurs-
lar verilmesi, atölye sonunda sergiler ya da konserler yapıl-
ması tartışma konusu bile olmamaktadır. Bu kitap da böyle 
bir yaratıcı yazma ve yaratıcı yazarlık atölyesi ürünüdür.
    Ben sanatın da eğitimi- öğretimi olacağını söyleyenlerde-
nim. Burada söz konusu olan asıl nokta,  her öğretim sonu-
cunda mutlak sanatçı yetişmeyeceği gerçeğidir. Hele sanat 
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değeri söz konusuysa daha fazlasının da olması gerektiği ni 
belirtmek lazım. Yani yetenek olmadan, kuru bir öğretimle 
sanat olmayacağını düşünüyorum. Yetenek ve içe doğuş sa-
natın mayasıdır. Ama bireyde var olan yetenekler geliştirile-
bilir. Türkiye’deki eğitim öğretim sistemi içinde, insanların 
ancak bu kurslarda yeteneklerini fark etme fırsatı yakala-
dıkları düşünülürse;  bu tür kursların ayrıca önem taşıdığını 
da belirtmek lazım. 
    Hangi tür olursa olsun şiir, öykü, roman gibi anlatıya da-
yalı edebi türlerde yazarının kurmaca gücü onu özgün kılar. 
Ancak bu özgünlük,  geçmiş yıllara göre yeni gelen zamanın 
yenilik arayışı sonucu farklılıklarla ortaya çıkar. Klasikler 
listesine her dönem yenilerinin eklenmesi de bundandır. Ya-
ratıcı düşünen bireyler bilimi de sanatı da geliştirir. Yaratıcı 
düşünce nasıl bilgisayarları ürettiyse, edebiyatta da yepyeni 
alanlar doğurmuştur. Yaratıcı yazarlık da bu sancıyla doğ-
muştur kanımca. Çünkü edebiyat özgür bir hareket alanı is-
ter. Özgürlük içinde özgünlüğü yakalayabilmektir edebiyat. 
Yaratıcı olmak özgünlük taşır, yaratıcı yazarlığın fayda tarafı 
yazanadır daha çok. Meyvesi de ortaya çıkan eseridir. 
    “Yeni, her çağda yeniden tanımlanır. Edebiyat ( yazın) 
da yenilik peşindedir. Dünyanın en eski tarihine sahip mil-
letlerden biri olan Türkler, edebiyatta yüzyıllardır farklı de-
ğişimlerle eskiden beslenen ancak hep yeni olmak peşinde 
eserler ortaya çıkarmıştır. Öyleyse şimdiye kadarki var olan 
edebi eserlerde yaratıcılık yok muydu? Elbette vardı. Tam da 
burada yaratıcı olmayan edebiyat var mıdır sorusu geliyor 
akla. Dede Korkut hikâyelerinde de,  Fuzuli’nin beyitlerinde 
de, A. H. Tanpınar’ın “ bilinç açıkken görülen rüya” dediği- 
hayal gücü zenginliği - dilin muhteşem oyunlarıyla birer ya-
ratıcılık örneği değil miydi? Öyleyse yazınsal dil, edebiyatın 
diğer alanlardan farkıdır. Dolayısıyla yazınsal dilin ruhunda 
yaratıcılık hep olmuştur ve olacaktır.
    Yaratıcı yazarlık kavramının çıkışı Birleşik Amerika’da 
Birinci Dünya Savaşı yıllarına rastlar. Edebiyat fakültelerine 
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öğrenci çekebilmek için ünlü yazarlardan fakültelerde ders 
vermeleri istenir. Creative Writing Türkçeye Yaratıcı Yazma 
olarak çevrilir. Rus asıllı ABD’li yazar Viladimir Nabokov ( 
1899- 1977) da bu dersleri veren ilkler arasındaydı. Sonra-
ki yıllarda savaş sonrası, psikolojik çöküntünün tahlili için 
yaratıcı yazmanın kendini tanıma ve ifade etme aracı olarak 
çocuklara da uygulandığı bilinmektedir. Dersleri ilk olarak 
ünlü yazarların vermesindendir ki “ Creative  Writer” “yara-
tıcı yazarlık” ifadesi kullanılır olmuştur. Amerika’nın eğitim 
sistemi içinde yer alması ardından da tüm dünya edebiyatı-
na olduğu gibi Türkiye’de de edebiyata yön veren bir kavram 
olarak yer aldı.
     Türkiye’de de yaklaşık 20 yıldır var yaratıcı yazarlık kavra-
mı. Bazı devlet ya da özel ( vakıf)  üniversiteler müfredatla-
rına aldılar. Vakıflarda ya da kuruluşlarda atölye çalışmala-
rıyla yaratıcı yazarlık çalışmaları yapılıyor. Akademisyenler 
ve yazarlar veriyorlar bu dersleri. En çok da öykü ve şiir 
atölyeleri var. Belki de kısa soluklu oluşlarından, belki de 
daha çok okuru olduğundan. Ya da ikisi de etkili. Cesaret 
veren atölyeler bunlar, kişinin kendi yazdıklarına onay iste-
mesi de katılımın bir sebebi. Yazdıkları bir metnin edebiyat 
metni olup olmadığını da sorgulama fırsatı veriyor. Bir ba-
kıma yazmaya yeni başlamak isteyene de deneysel bir alan 
sunuyor.
    “Yaratıcı Yazarlık Endüstrisi” olarak da görenler var bu 
kavramı. Eğer atölyeler maddi kazanç sağlamak amacıyla 
kurulur, bu amaçla bir araya gelmiş gruba seslenirse sonuç 
elbette hüsran olacaktır.” “Herkes yazabilir” demek doğru 
bir yaklaşım değil bence. Yazılanlar  edebiyatçılık değerlen-
dirmesiyle okunmaya değer olmalı. Atölye çalışmalarının 
sonucundaki başarı tek tek katılımcıya bağlıdır. Fazıl Say 
olmak için de piyano kursuna gitmiyor binlerce insan. Ama 
yetenekleri doğrultusunda kişi kendisinde en iyi olanı ve 
keyifle sürdürebileceğini yaşamına sokmak isteyecektir. Bu 
var oluşunun da yaşayabilirliğinin de bir gereğidir.  Kâğıt ve 
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kalem buluşması da istekli olan için bu gereklerden biridir. 
     Yaratıcı yazarlıkta en önemli noktalardan biri eğitmendir. 
Kavramın adı gibi yaratıcı ama edebiyatı ve yazma kuralla-
rını da bilen, yenilikçi bir eğitmen şarttır. Yani aslında “ne-
dir?” den çok “nasıl uygulanır?” önemlidir.  Karşısındakinin 
hayal dünyasına sınır koymadan, her şeyi kendi hayalleri 
ve kendi anlam evreninde görüp anlamlandırmak peşinde 
olmayan bir eğitimci. 1993’ten beridir eğitimde farklılık ve 
değişiklik peşinde koştuğumdandır ki, adını bilmediğimiz 
anlarda bile, Türkiye’de yaratıcı yazma çalışmaları yaptıran 
öğretmenlerin olduğundan eminim. Bu umut verici elbette.
    Yaratıcı yazarlık “iyi yazma” peşinde olan katılımcılar-
dan “yazar adayı” yetiştirebilir. Ama mutlak yazar yetiştir-
me iddiası taşımaz. Yazar olmanın reçetesini atölyede ve-
remezsiniz. Ama yazmaya dair temel bilgiler ve tecrübeler 
verilebilir. Bu atölyeye dünyanın en iyi yazarlarını, şairle-
rini getirseniz de aralarından bir A. Hamdı Tanpınar, Sait 
Faik Abasıyanık, Ernest Hemingway, Shakespeare, Çehov 
çıkmayabilir. Amaç bu değildir zaten. İyi ve nitelikli okur 
olarak edebiyatın içinde olmak için ilk adımdır atölye eği-
timi. Sonra da hiç bıkmadan sayfalar dolusu yazmak, çok 
yazmakla olur. Yani sonrası kişiye kalmıştır. Doğuştan ge-
len yetenekle,  öğrenilen teknik ve yöntemler kişiye fırsat 
sunar. Belki yazarlığına, sanatına çok güvenen birine daha 
çok okuması ve yazması gerektiğini düşündürecektir. Ya da 
bir başkasına içindeki yeteneği keşfetmesine sebep olacak-
tır, kim bilir? Yazar olabilmek çaba ister, yazar kalabilmek 
ise daha çok çaba ister. Yazma uğraşını gerçekten istemek 
lazım yani. Bu nedenle,  bu atölyeler “sürdürülebilir edebi-
yat” “sürdürülebilir yazı” için de, ünlü eserlerden okumalar 
yapılmasıyla önem arz eder.
    Tarihin her anında, her alanda eğitim şüphesiz vazge-
çilmez, önemi tartışılmaz. Ancak “Yaratıcılığımın önündeki 
en büyük engel eğitimimdir” der Einstein. Bu sözün hak-
lılık payı hiç mi yok? Yaratıcı yazarlık eğitiminin bir sanat 
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eğitimi olduğunu söyleyen “Büyübozumu: Yaratıcı Yazarlık” 
kitabı yazarı Murat Gülsoy’a göre ise yazma sanatı öğretile-
bilirdir. Ona göre, öğretilemez olduğunu savunmak sanatın 
doğuştan gelen bir yetenekle yapıldığını iddia etmek anlamı 
taşır. Öyleyse hem yazma işini daha profesyonelce yapmak 
isteyen için, hem de yalnızca kendi sesini yazıya dökebilme 
isteği taşıyan bireyler içindir yaratıcı yazarlık. Yazarlık öğ-
retilemez diyenlere bu konuda öğrenebilecek çok şey oldu-
ğunu hatırlatmak gerek. Zaten yazma isteklisi değilse,  kişiyi 
atölyeye getiremezsiniz bile. Bu konuda verilecek bilgi ve 
tecrübe var ki atölyelerde eğitim yapılmaya çalışılıyor. Neyi 
nasıl öğreteceğiz iyi belirlemek lazım sadece. Ya da nasıl bir 
yol izleyebileceği konusunda seçenekler sunmak gerek.  Bir 
taraftan da sanatın iyileştirici etkisi, dolayısıyla yaratıcı ya-
zının iyileştirici etkisini de unutmamak lazım. Günümüzde 
artık ruhunu iyileştirmeye herkesin daha çok ihtiyacı oldu-
ğu görünüyor.
   Yaratıcı yazma derslerinde yazılı anlatım kurallarını an-
latmak, öğrencileri bugüne kadar var olan kurallarla do-
natmaktır.  Hâlbuki yenilikçi yaklaşımı da dikkate alarak, 
yaratıcı yazmada edebi anlatım teknikleri öğretilmeli, bu 
tekniklerden ve de yazma yöntemlerinden yola çıkarak ya-
ratıcı düşünceleriyle yol aldıkları hayallerini yazıya dönüş-
türmeleri beklenmeli. Yazan kişinin, içinde yaşadığı dün-
yada edindiği izlenimleri, gözlemleri hayalleriyle, dünya 
görüşüyle, deneyimleriyle yoğurmasıdır kurgu dünya. Ken-
dini de, yakınındakini de anlattığı olur bu kurguda. Bazen 
de çok uzağa seslenir hiç kimsenin bilmediği.
    Tam bir Türkçe karşılığı olmayan çağımızın yeni bir kav-
ramı var.  Flash fiction “çok ama çok kısa öyküler” diye ifa-
de ediliyor. Günümüz insanının zamanla yarışı içinde ilginç 
bir edebi teknik. Tür ya da teknik olarak kabulü de tartışıla-
bilir. Sudden fiction “ani öykü” , micro-story “mikro-öykü”  
ya da postcard  fiction “kartpostal öykü “gibi adları da var. 
Ben Türkçe bir karşılık olsun diye “ çakan öykücük” demeyi 
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tercih ediyorum. Bu örneklerin edebiyat içindeki yeri, değe-
ri tartışılabilir elbette. Bu konuda bir anekdotu da aktarmak 
yerinde olur. Amerikalı romancı Ernest Hemingway söyle-
nenlere göre, kendisini çekemeyen birinin sözüne karşılık 
iddia üzerine altı kelimelik bir öykü yayınlamış ve bunun 
o güne kadar yazdığı en iyi eser olduğunu belirtmiş.  Öykü 
şu:  “Satılık: Bebek ayakkabıları. Hiç giyilmedi”  Katılımcı 
gençlerin de çok ama çok kısa öykü (çakan öykü) denemele-
ri oldu ve bu kitaba aldım onları da.
     Bir yazarlık atölyesinde önce, eğitmen yaptığı işin önemli 
ve faydalı olduğuna inanmalıdır. Öğrencileri yaratıcı düşün-
meye sevk etmeli, onlarla birlikte düşünebilmeli, müdahale 
etmeden hayallerine konuk olmayı bilmelidir. 
    Ana başlıklarıyla kabaca,  bir yaratıcı öykü atölyesindeki 
konuşma konuları arasında şunlar olmalıdır:
     Yazmak işi, yazan olmak ve yazarlık, yaratıcı yazarlık kav-
ramları; ne yazmalıyım? Nasıl yazmalıyım? Yazmaya zaman 
ayırmak, Öykü türünün özellikleri, öykü çeşitleri, Ünlü öykü 
yazarlarından seçilmiş öykü okumaları ve çözümlemeleri, 
Konu ve içerik, Gerçek - kurmaca ayrımı, Dil ve anlatım, 
Kurgulama, Karakter oluşturma, Arketip, Mekân, Zaman 
oluşturma, Anlatıcı ve bakış açısı, Diyaloglar, Olay örgüsü, 
çatışma oluşturma, Öykü yazma teknikleri, edebi teknikler, 
Katılımcıların yazdığı yaratıcı metinlerin incelenmesi.
    Yaratıcılığın tam ortasına düşmek için uyaranlara da ihti-
yaç vardır. Yazma çalışmaları yapılmadan önce ya da yazma 
sırasında yaratıcılıklarını harekete getirecek müzik parçaları 
- klasik müzik tercihim- dinletilmeli. Zaman zaman da tab-
lolar, heykeller gösterilerek yaratıcılığa davet edilebilir. Hatta 
yaratıcı düşünceyi uyandıracak öykü kartları , fotoğraflar ya 
da basit nesneler gösterilerek de bu yapılabilir.
    Yaratıcı yazma teknikleri, fikir birliği yöntemi, beyin fırtı-
nası, kavram ağı gibi yöntemler kullanarak yazma çalışmala-
rı yaptırılabilir. Öykü bütünleştirme, sözcük avı, sözcük tor-
bası, sözcük sepeti vb. etkinliklerle yazma oyunları oynanır.
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   Edebi anlatma  tekniklerden, diyalog, tasvir, monolog, 
psikolojik tasvir (İç Çözümleme) geriye dönüş, bilinç akışı, 
benzetme, metafor,  yansıma, oksimeron, kişileştirme, bağ-
laç kullanmama, abartma, gönderme, yineleme, allegori, hi-
pofora, anekdot, antitez gibi teknikler örneklenerek yazıları 
zenginleştirilir. 
    Yaratıcı yazarlık atölyeleri katılımcısına göre çeşitli prog-
ram içerikleri oluşturmalıdır. G iriş düzeyi, Orta düzey ve 
İleri düzeyde atölye çalışmaları yapılır. Atölye eğitimleri ka-
tılımcıların yaşları, ilgisi, bilgisi ve beklentisine göre; plan ve 
program yapılarak öykü, şiir, roman, köşe yazarlığı, senaryo 
yazarlığı gibi türlere özel ayrı ayrı alanlarda açılmalı. Katı-
lımcıların talepleri doğrultusundan olmalı ki,  çocuk kitabı 
yazmak isteyenlere bile – bence çok ileri düzeyde düşünü-
lüp daha hassas davranmalı-  yazarlık atölyeleri yapıldığını 
görmeye başladık. Uzun süreli programlar olmalı. Yazma işi 
aceleye gelmez. Düşünmek, gözlem yapmak ve buluş zaman 
ister. 
    Bu tür atölyelerin sonucu katılan öğrencilerde; okuma-
ya ve yazmaya ilgi artar, Türkçenin zenginlikleri öğrenilir 
ve dildeki hareket alanının sınırını genişler, yazmaya karşı 
özgüven, kendine ve çevreye karşı duyarlılık, gözlem yapma 
becerisi, çevresine karşı farkındalık ve duyarlılık kazanma 
gibi davranış değişiklikleri kazanılır. Gençlerin analitik dü-
şünme becerilerini geliştirmede, hayal güçlerini kullanma, 
özgürlüklerini öğretmede, problem çözme becerisi kazan-
dırmada da yaratıcı yazarlık önemli bir araçtır. Kendi ya-
zınsal metinlerini oluşturmak isteyenlere, yaratıcılıklarını 
geliştirebilecekleri konusunda yol gösterir ve yazınsal kim-
liklerini bulmalarına yardımcı olur. Çünkü katılımcı, yazı 
yoluyla kendisini nasıl ifade edebileceğini öğrenir.
    Yazmaya ilgi duyanlara, yaşamında yazma uğraşısını iste-
yenlere, okuma -yazma sevdalılarına yararlı olması ve  nice 
yenilikçi edebiyat uygulamalarında gençleri görmek ümi-
diyle …
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ZEHIR MÜREKKEP

   …Yaratılırken yerin altına gömmeye layık gördüklerinizdik biz.
Toprağın karalığı kokuyordu ofisim. Duvarlarıma sinmiş nem-
li rutubet, çürümüşlüğün yazısız uyarısıydı. Köklerin sardığı 
yumuşak zemin ince, çıtkırıldım zannedilen bacaklarımın dik 
durmasını kolaylaştırıyordu.  Sanki sarı güneş burada hâkimiyet 
sürebilirmiş gibi gölgelenen loş odadaki dağınık masamda yazı-
yordum:
   Size cennet vaat bile edilmemişti. Fakat siz zevkleriniz uğruna 
katlederek bir cennet yarattınız kendiniz için. Bencil insanoğlu 
bazılarımızın varlığından haberdar dahi değilken bizimle karşı-
laştıklarında örülmüş ağlardan bile daha ince ses telleri korkuyla 
titriyordu. Keşke tanrım bize de sorsaydın karanlıktan korkup 
korkmadığımızı. Onların itaatsiz hallerine karşın hala bizi onla-
rın gücünden korumadığın içindi sana öfkem belki de. 
Günahlar ve kötülükler ruhun çöp kutusu, zihnin en ücralarında, 
biriktikçe hüzün ve melankoli bir böcekmişsinizcesine sizi ele ge-
çirir. Daha da kötüsü benim zaten bir böcek olmamdı. Toprağın 
getirdiği pisliğe karşı alkoliklik ve aydınlığa yoksunluk krizleri 
benim gibilerini daha da sıkı kavrıyordu boğazından. 
   Biz toprakla lanetlenenlerdendik. Karanlık bize bir hediyeymiş 
gibi sunulmuştu gökteki ayı yansıtan gümüş tepside ve mutlu ol-
mamız beklenmişti onlarının ayaklarının altında ezilirken. Ha-
vanın tasarrufu için boğulmaya razı olmuş böcekçil türüm adına 
kızgındım insanlara ve yalnızca bu mürekkep –Zehir Mürekkep- 
söküp alıyor ve akıtıyordu öfkemi kâğıtlara. Kelimelerin pranga-

Melike BEKTAŞ
İbrahim Cinkaya Sosyal Bilimler Lisesi
10.Sınıf

Yazmak İstiyorum, Çünkü: 
Yaşıyorum ve hayatımın her anında da yaz-
maya devam edeceğim ve de yazar olacağım. 
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larına zincirlenmiş nefretim, her adımda acı çığlıklar eşliğinde 
cehennem vadisine sürükleniyor ve saniyeler bile güzelleşiyordu 
yokluğunda. Böylelikle sayfalar kan kusulmuş paragraflarla süs-
leniyordu. Toprak her soğuduğunda, yani bizim varlığımız için 
gece çöktüğünde yazıyordum:
    Sen, insanoğlu! Varlığımızı tiksinilecek bir mucize olarak gör-
düğünden beri asıl biz düşmanız sizin zararlı varlığınıza. Cenneti 
mahvetmenize kalmadan sizi buraya sürgün etmesi bundan. Siz 
onun cennetini mahvetmeyesiniz diye girdiğimiz toprağa dönü-
yorsunuz her biriniz ölümle el ele. Ölüm gittiğindeyse... İşte o 
zaman korktuğunuz kadar ürkütücü yaratıklara dönüşüyoruz…
    Evet, her şeye rağmen bizden korkuyordunuz.
   Kapı tembelce açıldı. Ciddi bir halde odaklanmışken dikkati-
min dağılmasıyla kalemi neredeyse elimden fırlattım. Eski, sıkı 
iplik kâğıdın üzerine kötülük kokan kara mürekkeple lanetlenmiş 
uzunca bir çizik atıldı. Kaderin bu gayrimeşru yırtığı akıl sağlığım 
da dâhil olmak üzere her şeyi içine çekmeye başlamıştı çoktan.
En iyi dostum Rick sağ bacaklarının yokluğundan tökezleyerek 
ve gürültülü sesler çıkaran bastonuyla yürürken girişe en yakın 
koltuğa bir çuval gibi yığıldı. 
—Ne yapıyorum ben? 
   Hayretler içerisinde gerçek dünyaya ve kendime dönmüşken 
yalnızca benim duyabileceğim şekilde fısıldamıştım. Sahi ne yapı-
yordum ben? Kimdim ben? O kalem beni nasıl birine dönüştürü-
yordu da bu öfke kusan kelimeler dökülüyordu mürekkebimden?
—Ben de onu diyecektim. Ne yapıyorsun bakalım?
    Beni duymuştu ve sesinde benimkinden farklı bir ton vardı ha-
limi hatırımı sorarcasına. Derin bir nefes aldım. Kalemi katlayıp 
ona döndüğümde kilolarını yeraltının karanlığı çökmüş ofisim-
deki rahat misafir koltuklarına tıpkı güneşsizlik gibi yaymış eski 
dostum Rick dikkatle ve bir o kadar da alayla bana bakıyordu. 
Kendimi bu gerçekliğe o öfkeden sonra hazır hissediyordum. 
—Yine geçmişsin başına. 
   Kalemi ima etmişti. Gülüyordu ama benim için üzgün olduğu-
nu biliyordum. Üstelik endişeliydi de. 
   Rick beni tanıyordu, olduğum şeyden ve yerden ne kadar mut-
suz   olduğumu en iyi o biliyordu. Çocukluğumuzdan beri bera-
berdik ve onunla sürekli Yüzey’e gezilere çıkar ölüm tehlikeleri 
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atlatmış bir halde geri dönerdik. Hatta bedenlerimize ve ruhla-
rımıza kalıcı yaralar alırdık. Bu yüzden Rick’in sağdan üç bacağı 
yoktu, benimse bir antenim. Az duymamın sebebi buydu. O bun-
ları buradakilere kahramanlık hikâyeleri namıyla anlatsa da ben 
olanlar yüzünden hep öfkeli olurdum acımasız insan ırkına. Bu, 
ruhumun Yüzey’de bıraktığı mutluluğun karşılığı olan en derin 
yaramdı. İnsan ırkına karşı beslediğim sonsuz nefret… Rick’in 
kızdığı şey de buydu. İşe yaramayacak bir kinin kurbanı olmam-
dan korkuyor, Doğa Ana’nın bizim için yazdığı kadere boyun eğ-
memi istiyordu. Haklıydı bu konuda fakat ne zaman bu kalemi eli-
me alsam kızgınlığım daha da körükleniyor, bir damla olan öfkem 
derin kuyuları dolduruyordu. Yüzeye çıkıp –sanki yapabilirmişim 
gibi- birkaç insanı mahvetmek, yuvalarını yıkmak istiyordum, on-
ların bize yaptığı gibi. Hatta belki de hepsini katlederdim... Ancak 
onlar beni veya bizden birini görünce ya narin aptalların yaptığı 
gibi kaçıyor ya da üstümüze bir izmaritmişizcesine basıp geçiyor-
lardı. Doğru ya, bir de her yere attıkları o lanet çöpleri vardı.
—Bu sefer ne oldu, ben de bilmiyorum Rick. Ondan uzak kalmaya 
çalıştıkça beni daha çok kendine çekiyor sanki.
    Doğruydu. Bugün meşrubat fabrikasından yeni gazozların üre-
timinin hazırlığı için çıkıp ofise geldiğimde bir dolu kâğıt işim 
varken sanki mıknatısın diğer kutbundaymışım gibi kendine çek-
mişti beni. Bir ağız dolusu safra yerine duygu kusmuştum. Yine! 
—Her neyse, boş ver sen beni. İşler nasıl?
    Bu çıkışıma biraz bozulsa da konuyu değiştirmeme izin verdi. 
—Bu insanları anlamak cidden çok zor. En son yaptığımız şu kan 
bağışında toplanan kanlarla kendilerine yeni bir içecek üretmişler, 
inanabiliyor musun? Hatta sofralarından bile eksik etmiyorlarmış. 
Açıkçası tam daha ne kadar tuhaflaşabilirler diyordum ki yeni bir 
bildiri gelmiş insan fabrikalarından. Şimdi de tükürüklerimizle 
yaptığımız o meşrubatın devamını bekliyorlar. Bizim fabrikadan 
onay gerekiyor. İnsanlar ısrarla istiyormuş. Bir çeşit maden suyu 
yapımı için kullanılacakmış tükürüklerin fazlası. Ne mide bulan-
dırıcı şeyler bunlar?! 
    Rick sahiden şok olmuş gözüküyordu. Açıkçası bu haber her 
duyanı şok edebilir ve biraz mide bulandırabilirdi. Ancak zaten 
haberdar olduğum bu itici haberlere yalnızca “İğrenç!” demekle 
yetindim. O da beni içtenlikle onaylamıştı. 
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    Sonra olanları anlatmaya devam etti. Titiz dostum etrafın pisli-
ğinden bahsetmeye başladığında aklım onda bile değildi. Sonra-
sında anlattıkları ilgi çekici şeylerdi aslında. Fakat hala o kalemi 
düşünüyordum. Sözünü hararetle kestim.
—Bu kalemi atacağım, Rick.
   Anlattığı komik olayla yüzüne yerleşmiş gülümsemesinin göl-
gesi hala yüzündeydi, donakalmış gibiydi. Yavaşça gülüşü soldu 
önce, sonra da yaslandığı koltuktan bana doğru uzandı. Yalnız-
ca sol tarafındaki 3 kolunu kullanabiliyordu. Bu yüzden yükünü 
yasladığı sol tarafa çökmüştü. Dik ve olabildiğince gözlerime ba-
kıyordu. 
—Anlamadım. Ne yapacaksın?
—Atacağım, Rick. Uzun zamandır aklımda bu düşünce. Siz fark 
etmiyorsunuz ama öfke bu dünyadaki en yorucu duygu. Tamam, 
insan ırkı da melek değil tabii ki. Çöpleri, pislikleri ve zorbalık-
larının bizi getirdiği hale bak. Anatomimiz onların canavar film-
lerinin başkahramanı. Ya boyutlarımızla dalga geçiyorlar ve bize 
acıyorlar ya da bizden korkarak çirkin olduğumuzu söylüyorlar. 
Kendi çirkinliklerinin henüz farkında bile değiller. Eminim tanrı 
da pişmandır tüm mesuliyeti bu yarım akıllılara bıraktığı için. Bizi 
o çok sevdiklerini iddia ettikleri hayvan ırkından dışlamalarını 
saymıyorum bile. Sahi hiç düşünmüyor musun, bizi öldürmenin 
yasak olacağı bir kural ne zaman koyacaklarını? Ben söyleyeyim: 
HİÇ BİR ZAMAN! Çünkü onlar yalnızca işlerine geleni yaparlar. 
Ama baksana olanlara rağmen topraktan olup onlardan nefret et-
meyen ve bunları düşünmeyen herkes ne kadar da mutlu? Her 
şey ne kadar mükemmel onlar için! Bir de üstüne üstlük benim 
de ne kadar mutlu gözüktüğümü söylüyorlar her seferinde. Bak, 
Rick, her gün birçok dostumuzu kaybediyoruz Yüzey’de. İkimiz 
gibi sakat kalmış bir dolu böcek var bu körede. Fakat herkes sanki 
her şey mükemmelmiş gibi yapıp mutlu olmaktan bile ne kadar 
mutlu! Ben sadece dışarıdan bakıldığında mutlu olmak istemiyo-
rum artık. Mutlu olduğumun rolünü yapmak yerine mutlu olmak 
istiyorum, dostum. İstediğim tek şey bu: Saf huzuru hissetmek, 
birine nefret etme ihtiyacı duymadan. İnsanlara ait düşünceler 
olmadan…
    Beni anladığını biliyordum. Öfkeme karşı duruşu bana hak 
vereceğini kesinleştiriyordu. Sonuçta o benim dostumdu ve beni 
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bazen benden daha iyi bilir, her zaman iyiliğimi isterdi. Bu ne-
denle akıl danışabileceğim tek kişi oydu. Zaten verdiği tepki de 
beni anladığına işaretti. Ama beklemediğim bir cevapla şaşırttı 
beni.
—Bilemiyorum, bence bu doğru bir karar değil.
Yüzünde benden çekinir gibi bir hali vardı. Söylediklerinden 
emin gözükmüyordu ya da söyleyip söylememekten değildi. 
—Bu kalem öfkeni kusmana yardım eden tek şey. Seni tanıyorum 
ve bu kalemden önce insanlara duyduğun öfkenin hayatını ne 
hale getirdiğini biliyorum. Özellikle antenini ve kumsaldaki kö-
reni kaybettikten sonra, hatırlamıyor musun ne haldeydin? Eğer 
bu kalem olmasa, dostum, öfken tüm hayatına kara veba gibi ya-
yılacak. Tıpkı önceden olduğu gibi… Ne kadar eline mürekkebi-
nin zehirli kanı bulaşsa da bu sayede dışarıya mutluluk saçabi-
liyorsun. Sana mutluluk veren bu. İçindeki öfkenin çöplüğünün 
dışarıda, başka bir yerde olması. İçinde birikmesindense -dostun 
olarak- bunları kâğıt-kalemle temizlemeni tercih ederim. 
    Şaşırmıştım. Kalemin benim için zararlı olduğunu düşündüğü-
nü sanıyordum. Bu yüzden söyledikleri ondan beklediğim şeyler 
değildi fakat kendime itiraf edemediğim gerçeklerdi. Tek bir keli-
mesini bile içimden geçirsem kendime kızdığım gerçekler… 
    Rick daha fazla konuşmamamız, bunun benim kararım olması 
gerektiğini söylemişti. “Seni yanlış yerlere sürüklemek istemem.” 
diyerek bastonuyla kapıya doğru yürümüşken yeniden bana dön-
dü. Sıkkın bir nefes verdi ve bakışlarını bana çevirdi. 
—Fikirlerine yön vermek istemem ama- Bir süre durakladı. Söy-
leyeceklerini ölçüp tarttı. -geleceğin her gecesinde yazdığın ve 
yazacağın bu şeyler ruhun için bir lütuf, sen fark etmesen de. 
Dışarıda ömrünün bu mutluluk zehriyle zehirlenmesini isteyen, 
yaşanılacaklar güzellikler yüzünden mürekkebi cennet suyu sanıp 
içecek bir dolu insan tanıyorum, başta ben olmak üzere. Hem mü-
rekkepten korkarak nasıl bir yazar olunur? Ne? Bakma bana öyle, 
haksız mıyım? Hayır! Fark etmedim deme, sakın! Bu akıttığın 
zehrin ev sahibi defterin bir ustalık eserin senin. Mürekkep değil, 
zehir olan hislerin. Edebi ve ilahi bir güç bu, ruhu yaralı olanların 
aklına hediye edilen… Bu yüzden, durma dostum. Devam et yaz-
gına ve yazdıklarına. Unuttun mu, babam hep ne derdi? 
    Sonrasında beni iddialarıyla yalnız bırakmadan önce fısıldadı: 
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“Eğer dipteysen, bazen yapabileceğin en iyi şey yazmaktır.”
    Kalem karşımda duruyorken babasının söylediği şeyler gök gü-
rültüsü kadar yüksek bir sesle kazındı zihnimin sahnesine. Eğer 
insanların sebep olduğu cezamız bu güneşsiz yeraltıysa yazdıkla-
rım en gürültülü cevaplarım olacaktı tanrıya onların bize vurdu-
ğu darbeler için. Duygusal sarhoşluğun getirdiği sözleri okudum 
ilk kez. Bir üstadın kaleminden çıkmış gibiydiler fakat insanlı-
ğın günah defterini de andırıyordu. Tüm ırkın sol omzundaki 
yüktü benim öfkeme sebep olanlar. Belki de haklıydı, gerçekten 
tüm nefret söylemlerim edebi hatıralardı ebediyette ve kıyamette. 
Yaşadığım ve kaybettiğim her şeyin telafisi bir seslenişti, bu bir 
tedaviydi. Merhem olmuş harflerle ilk kez iyileşmiş hissediyor-
dum ancak bu sözcüklerimin susmayacağını gösteriyordu. Bunu 
başarmanın sırrı ya buydu –yazmak uğruna sırtladığınız acı- ya 
da yazarlık acının tesellisiydi.
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Gülbeyza DURDU
Denizli Anadolu İmam Hatip Lisesi 
10. Sınıf

PEJMÜRDE GÖZYAŞLARI

    Ardı ardına basıyordu beyaz ve siyah tuşlara.  İnce ve uzun 
parmakları, caddede topuklu ile ahenk içerisinde yürüyen kadın 
gibi dans ediyordu. Üç duvarı ayna ile kaplı beyaz odayı dolduran 
melodik ses Tansel’in küçük dudağında tebessüm oluşmasına se-
bep oldu. Resital için bestelediği parça iki hafta sonunda tamam-
lanmıştı.
   Tansel, ailesinin vefatı sonrasında beş yaşında halasına veril-
mişti. Çok küçük yaşta bu kadar büyük bir travma yaşayan her 
çocukta olduğu gibi Tansel’de de içine kapanıklık olmuştu. Şans-
lıydı ki halası ona tüm maddi manevi desteklerini sunmuştu. Yedi 
yaşında özel piyano kurslarına gitmeye başladı. İki yıl boyunca 
devam ettiği kurs, o ufaklığa olan her şeyi unutturmuştu sanki. 
   Oda ile uyumlu beyaz kuyruklu piyanosunun başından kalkıp 
sa ğındaki aynaya yöneldi. Geniş omuzları, yapılı bedeni, mavi 
gözleri ve siyah saçlarıyla yirmi dokuz yaşında karşısındaki yan-
sımasına bakarak konuştu.
‘’Büyüdün Tansel, büyüdün. Artık eski korkak çocuk değilsin.’’
     Gözlerin kırptığında artık yansıması değil, çelimsiz görünen ve 
ağlayan küçüklük hali vardı. Hafif tebessüm etti Küçük Tansel’e. 

Yazmak İstiyorum, Çünkü: 
İyilikle dolu acımasız dünyada, umursadığı için 
umursamaz olan, çıkmazın içindeki insanlara 
karmaşık zihnimdeki kelimelerle ulaşabilmek 

hayalimden de öte amacım. Çünkü konuşurken 
ağzımdan dökülmeyen, sıkışıp kalan kelimeler 
kağıdın üstünde dans ediyor. Kısacası kafam-
daki gürültüyü susturup insanlara bir kelime 
kadar dahi olsa yaklaşmak için yazıyorum.
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Ağlarken uzun olan kirpiklerinin topak halinde olduğunu bilmi-
yordu çünkü. Veya ellerinin iskelet gibi göründüğünü o ana kadar 
hiç fark etmemişti.
    “Ben olmadan sen yarım kalırsın. Beni zihninde duvarların 
arkasına yerleştirme.’’
    Aynadaki çelimsiz çocuk ona karşılık vermişti. Küçük Tan-
sel, yüzündeki gülümsemeye rağmen sürekli ağlıyordu. Aynanın 
karşısında duran genç adam bu görüntüye daha fazla tahammül 
edemeyerek odadan çıktı.
    Lavaboya gitti ve kafasını kaldırıp bir kez bile aynaya bakmadan  
soğuk suyu yüzüne çarptı. Ellerini ve yüzünü yanındaki beyaz yu-
muşak havlu ile kuruladı. Artık daha iyi hissediyordu. O görüntü 
neydi? Arada sesler duyduğu oluyordu ancak aynada ilk kez biri-
ni görmüştü. Psikiyatriste gitmeyi aklından geçirdi. Ona bir ilaç 
verebilirdi,  ama hayır ! Resitale bu kadar az kalmışken uyduruk 
ilaçlarla zihnini bulandıramazdı. Kafasını dağıtmanın iyi bir fi-
kir olacağı kanaatine vardı. Odasındaki komodinden telefonunu 
alıp kısayol arama tuşundan halasının numarasına baktı. Yapacak 
mıydı? Sonuçta ona gitmesi beste çalışmalarını yarıya düşürecek-
ti. Bir kararından daha resital uğruna vazgeçti böylece. 
   Uykusuz gecelerin hatırına birkaç saat kestirmek için odasına 
gitti. Pamuk yastığına kafasını koyup siyah çarşafı üzerine çekti. 
Evinin geri kalan kısmına nazaran yatak odası siyah ve gri renkle-
riyle dekore edilmişti. Diğer odalarda beyaz koltuklar, beyaz per-
de ve beyaz duvar varken bu odada boydan camı kaplayan siyah 
tül perde, siyah nevresim takımı ve kül grisi duvar vardı. Evi ilk 
aldığında bu stili isteyen Tansel, halasından merak ve şaşkınlık 
içeren tepkiler almıştı. Halasının evinden ayrılmadan öncesine 
kadar bu konu hakkında hiçbir soruyu cevaplandırmamış, ayrı-
lırken de söylediği tek kelime ‘süveyda’ olmuştu. 
   Gözleri yavaş yavaş kapandı. Düzenli bir uyku hayatı olmadığı 
iç in neredeyse her gün uyku felci yaşıyordu. Uykusunun en derin 
yerinde görmeye başladığı ardı sıralı kabuslardan uyanmaması 
için beyni mücadele ediyordu.Eğer Tansel rüyasının içinden ger-
çek dünyaya bir pencere açabilseydi uyku felci başladığı an bede-
nindeki tüm kasların olağan dışı bir şekilde kasıldığını ve hareket 
edemediğini görürdü.Galiba uyku felci de beynin uykusuzluk 
için yaptığı isyan eylemiydi bir nevi. İlk başlarda bu durumdan 
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ötürü uyumaya korkar olsa da sonradan duruma alışmıştı hatta 
artık kontrol bile edebiliyordu. Ancak bu sefer biraz daha fark-
lıydı. Rüyasında bulunduğu mekan tıpkı kendi evine benziyor 
gibiydi ancak etraf çok daha beyazdı. Biraz uzağına bakınca siyah 
bir küheylan üzerinde bembeyaz giyimli birisi vardı. Daha net 
görebilmek için yakınına koşmaya çalışsa da attığı her adımda 
küheylan daha çok uzaklaşıyordu. Bütün çabalarının ardından 
soluklanmak için aşağı doğru eğildiğinde elleriyle dizlerinden 
destek aldı. 
   Arkasından birisi dokundu yavaşça. Doğrulup onu dürten ki-
şiye baktı. Yine o duruyordu karşısında. Yine ağlıyor ve yine ma-
sum gülümsemesiyle bekliyordu öylece.
  “Beni ne zaman kabul edeceksin? Beni hiç özlemedin mi?’’
    Bıkkınlıkla iç çekerek göz devirdi Tansel. Bu çocuktan kurtu-
lamayacak mıydı? Dişlerini sıkarak cevap verdi Küçük Tansel’e.
  “Anlamsız sorular sormayı kes. Sen zaten bensin. Şimdi beni 
rahat bırak ve resitalime odaklanmama izin ver.’’
   Sinirlenmişti bu anlamsız konuşmaya. Küçük Tansel boynunu 
sola büktü ve küçük masum kahkahasıyla karşılık verdi.
  “Ben olmadan o besteyi çalabileceğini mi düşünüyorsun?’’
    Tansel tam cevap verecekken her taraf simsiyah oldu ve panikle 
rüyadan uyanmak için beynine emir vermeye başladı. Gözlerini 
açtığında yatakta doğrulup yüzündeki boncuk boncuk olmuş ter-
leri sildi. Saate baktığında dört saat uyuduğunu fark etti.Halasını 
arayıp kendisine gelmesi için müsait olup olmadığını sordu. He-
men geliyorum deyip telefonu kapatan halasına güldü. Saat gece 
yarısını geçmişti ama o her zaman Tansel için orada bir yerlerde 
hazır bekliyordu. Belki de ölü doğan çocuğunun hasretini gideri-
yordu, kim bilir?
   Kapı zili çaldığı sırada hazırladığı kahveleri orta sehpanın üze-
rine koyup kapıyı açmaya gitti. Karşısında duran ondan kısa ka-
dına kollarını olabildiğince açtı ve tüm özlemiyle sarıldı. Çok 
uzun zamandır görmemişti halasını. Kapı önünde kısa süreliğine 
ağlaştıktan sonra içeri geçtiler. Uzun zamandır gelmemiş olsa da 
yıllardır oturduğu kendi koltuğuna geçti halası. Bu Tansel’in içini 
huzurla kaplamıştı. Sağındaki koltukta halasının oluşu yaşadığı 
tüm mutluluklara bedeldi onun için. Üstünde sıcak duman tüten 
kahvelerinden birer yudum aldı ikisi de. 

35



   “Heyecanlı mısın yarın akşamki gösterin için bakalım?’’ diye 
sordu meraklı gözlerli halası.
   “Daha çok mutluyum diyelim. Bestemi çok iyi hazırladım. Tüm 
notalarını parmaklarımla ben ezbere biliyoruz.’’
   “Bana çalmak ister misin? Oraya gelecek insanlardan farkımın 
olduğunu düşünüyorum.’’
   “Kahvenle birlikte beni takip et.’’dedi Tansel.
   Piyanonun olduğu odaya gitmek üzere ayağa kalktılar. Odaya 
girdiklerinde Tansel piyano koltuğuna, halası ise aynanın önün-
deki tek kişilik koltuğa oturdu. Parmakları tekrar tuşların üstünde 
dans etmeye başladı ancak bu sefer melodi çok farklıydı. Kulağa 
hoş gelmiyordu ve paniklediği için sürekli hata yapıyordu. Nefes 
nefese geri çekildiğinde halasına baktı. İki haftadır üzerinde çalış-
tığı bestesini çalamıyordu. Kabusta olduğunu düşündü bir anlığı-
na ancak her şey gerçekti. Öyleyse neden çalamıyordu?
   “Sorun ne tatlım? Bana söylemek ister misin?’’
   “Ben, bilmiyorum. Ezbere bildiğim notaları şuan çalamıyorum.”
   “Notalara bakarak çalmayı dene!” diye akıl verdi halası.
   “Sabah artık ihtiyacım yok diye notaların olduğu kağıdı atmış-
tım.”
    Kahvesini yanına bırakıp karşısında endişeyle duran yeğenine 
baktı. Ona ne önerebilirdi ki? Biricik yeğenini bu şekilde görmek 
üzmüştü onu ancak Tansel için dik duruş sergilemeliydi.
    “Peki besteni biraz değiştirebilir misin? Sonuçta senin.’’
    “Ben… Yapamam. Ezberimin dışına çıkamam.’’
    “Şöyle yapalım, sen güzel bir uyku çek. Ardından kahvaltımızı 
yapıp yola koyulalım. Belki kafan dinlenirse daha iyi hissedersin.’’
    Tansel ayağa kalkıp onunla bir endişelenen kadına sarıldı. An-
nesi olmayabilirdi ama o da bir anneydi. Bunun getirdiği sıcaklık 
sarılmayla birlikte tüm kalbine yayıldı Tansel’in. Kafasını geriye 
çekip hızla kafasını salladı. ‘Eğer o diyorsa, doğrudur. Dinlenme-
ye’ ihtiyacım vardır diye düşündü. Bir süre önce ayrıldığı çarşafı 
ve yastığıyla bu sefer daha huzurlu bir şekilde buluştu.
   Sabah dinlenmiş olarak uyanmıştı ve halasıyla birlikte kahvaltı-
larını yaptılar. Uçağa gitmeden önce son kez çalmak istemiş lakin 
yine hata yapmıştı. Bu durum karşısında en az kendisi kadar üzü-
len halası onu teselli ederek evden çıkmaya ikna etmişti. Arabayla 
havaalanına gidip oradan da Denizli uçağındaki koltuklarına geç-
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mişlerdi. İlk defa bu şehre gidecekti dolayısıyla Denizli halkında 
iyi bir izlenim bırakmalıydı. Yol boyunca içinden her bir notasını 
tekrar etmeye çalıştı ve arada bir parmaklarına bakarak onlarda 
bir sorun olmadığına kendisini inandırmaya çalıştı. 
   Uzun bir yolculuğun ve otelde kısa bir dinlenmenin ardından 
resitalin yapılacağı salona gelmişlerdi. Yaklaşık bin kişilik olan 
salonda koltukların her biri itinayla aydınlatılmıştı ve sahnenin 
ortasında da diğer ışıklandırmaya göre çok daha güçlü bir ışığın 
altında duran siyah piyano vardı. Markasına bakmak üzere yak-
laştı ancak herhangi bir logo veya isim göremedi. Salona girdiği 
ayak seslerinden belli olan gür sesli adam konuştu.
‘’Bu piyano çocuk ve gençlerin eğitimine her zaman destek veren  
Cafer Sadık Abalıoğlu Vakfı’nın desteğiyle yapılan size özel bir 
piyanodur efendim.’’
   Şık giyimli adamı dinledikten sonra rahat görünen koltuğa otu-
rup piyanoya olan uzaklığını ayarladı. Parmaklarını birkaç tuşun 
üstünde gezdirdikten sonra saatine bakıp kulise gitmek için kalk-
tı. 
   Arka odalardan ona özel ayrılan odaya girip kapıyı kapattı. Işıklı 
bir boy aynası, giymesi için askıya asılmış takım elbise ve lavabo 
vardı. Gösteriye bir saat vardı o yüzden takım elbisesini çıkarıp 
giymeye başladı. Takım; beyaz bir gömlek, siyah blazer ceket ve 
pantolon, son olarak siyah papyondan oluşuyordu. Üzerine giy-
dikten sonra boy aynasına baktı ancak yine kendisi değil, o çocuk 
vardı.
    “Yeter artık senin yüzünden kendi yazdığım parçayı unutuyo-
rum! Hem sen niye ağlıyorsun? Ailem öleli yıllar oldu alış artık.’’
    “Ben o yüzden ağlamıyorum ki.’’
Küçük Tansel’in cevabına dikkat kesilmiş, yere çömelerek aynaya 
yaklaşmıştı.
    “O halde niçin sürekli ağlayıp beni rahatsız ediyorsun?’’
    “Beni zihninde öldürmek üzeresin. Beni, kendi çocukluğunu 
dışlayıp bir an önce büyümeye karar verdin. Şimdi debir parça 
çalmaya çalışıyorsun ama hayal gücünün kaynağı olmadan bunu 
yapamazsın.’’
    Tansel pes edip ses tonunu biraz daha yumuşattı.
     “Eğer seni kabul edersem tekrar çalabilecek miyim?’’
    Küçük Tansel mutlulukla kafasını aşağı yukarı salladı. İkisi de 
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aynanın karşı uçlarından birbirlerine ellerini uzattılar. Tansel göz-
lerini kapatıp ailesini düşündü. Tatile giderken yaşadıkları araba 
kazası canlandı gözünde. Tek hayatta kalan oydu. Annesini ve ba-
basını uyandırmaya çalışmıştı ancak tek duyduğu kendi ağlama 
sesiydi. ‘Çok büyük acı çekmiş’ diye düşündü çocukluğu için. Bu 
yetmiyormuş gibi aklınca daha güçlü olmak için onu kafasından 
silmiş, anılarını unutmuştu. Ancak unutmak acıyı hafifleten bir 
yöntem değildi.Kapalı gözlerinin ardından tuzlu gözyaşları süzü-
lürken yeminini etti Tansel.
    “Söz veriyorum, seni bir daha asla bırakmayacağım.”
   Gözlerini açmadan ayağa kalktı. Yavaşça işe yarayıp yarama-
dığını merak ederek açtı gözlerini. Karşısında kendisi vardı. Ne 
çocuk görüyordu ne sesler duyuyordu artık. 
Gösteriye son beş dakika kala görevliler Tansel’in üstünü başını 
son kez düzeltiyorlardı. Halası gelmiş olmalıydı. Onun için en ön 
koltuktan özel olarak yer ayırtmışlardı. 
     İşte gidiyordu. Tüm ihtişamıyla onu bekleyen piyanoya yü-
rüdü. Oturmadan önce alkışlar eşliğinde seyircilere selam verip 
boğazını temizleyerek önceden ayarladığı koltuğa oturdu. Elini 
usulca siyah beyaz tuşların üzerine yerleştirdi. Parmakları tekrar 
eskisi gibi dans ediyordu.
    Parça bittikten sonra salondan gelen güçlü alkış seslerinden içi 
titredi Tansel’in. Halası bir yandan gözyaşlarını siliyor bir yandan 
alkışlamaya çalışıyordu. Peki bütün bu insanların alkışladığı şey, 
notaları atılmış olan beste miydi? Hayır. Parmakları tuşlar üze-
rinde gezinirken çıkan melodiye kulaklarıyla değil, kalbiyle yön 
vermişti. İnsanların beğenisini alan bu beste, henüz Tansel’in bile 
notalarını bilmediği bir besteydi, yalnızca o değil kimse bilmiyor-
du bu besteyi ve de sonsuza kadar da kimse bilmeyecekti….

38



Ceyda Nur ÖZASLAN
Osman Aydınlı Mesleki ve Teknik Anadolu 
Lisesi -10.Sınıf

MONOTONLUĞUN SIRRI

    Çok monoton bir hayatı vardı. Kimseyle konuşmazdı. Bazen 
benimle bile oynamak istemezdi. O ela gözleriyle bana bir bak-
tı mı benden mutlusu olmazdı. Boyu uzun, saçları çok kısaydı. 
Uzun dediysem bana göre uzundu. Sonuçta bir köpek için her 
şey uzun olabiliyordu. Biraz da pelteklik vardı, ama ona çok ya-
kışıyordu. Her sabah kalkar saçını yıkar, kahvaltısını yapar ve işe 
giderdi. Murat marjinal olmayı sevmezdi. O küçükken daha sık 
oyun oynar daha sık vakit geçirirdik. Onunla geçirdiğimiz güzel 
günleri özlüyorum...
      O gecenin bekçisiydim. Murat’ın bekçisi, evin bekçisi. Koru-
yup kollamam gerekiyordu. Annesi ve babası evde yoktu.Ne ce-
saretti ama. Gerçi babasının iş yemeği olmasa gitmeyeceklerdi. 
Evde ağabeyi olmasına rağmen kendini çok yalnız hissediyordu. 
O yüzden Murat bütün gece uyuyamadı. Yalnızlıktan desem de-
ğil, hem evde ağabeyi vardı hem de yanında annesinin fularının 
bir parçası vardı. Zaten her gece o fuları koklayarak uyuyordu... 
Nihayet gün doğmuştu. Kalktı, aynaya baktı. Gözleri şişmiş-
ti başı da ağrıyordu. Annesi ve babası Murat uykuya daldıktan 
sonra gelmişlerdi. Konuşamıyordum ki ona haber vereyim... O 
sabahtan sonra Murat eskisi gibi olmadı. Önceden cıvıl cıvıl olan 
o çocuk şimdi durgundu. Neden böyle olmuştu? Artık Murat’ı 
tanıyamıyordum. Çok değişmişti...
     Gel zaman git zaman derken Murat büyüdü. Ama  halâ aynıy-
dı. İşin tuhaf tarafı şu ki annesi ve babası Murat’ın bu durumunu 

Yazmak İstiyorum, Çünkü: 
Hayatın mânâsını yazmakta buluyorum. 
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fark etmemişti. Onlara şaşırıyordum. İnsan oğullarının durumunu 
nasıl olur da fark etmez. Bu tuhaflık uzun yıllar devam etti. Murat 
iyice kötüye gidiyor, tek farkında olan da ben oluyordum. Onlara 
derdimi anlatamadıkça, Murat’ın durumunu onlara gösteremedik-
çe kendi kendime suçluluk durumu içine düşüyordum...
     Radyodan bir ses duyuldu ...
    “ Hatırlar mısın?
     Akşam olur mumlarımızı yakardık
     Sen kokunu sürerdin, oda sen kokardı...
     Olmadık şeylere güler,
     Durup dururken ağlardık.
     Güzel havalarda sokaklara çıkardık,
     Bir de kar yağınca kar topu oynardık seninle...”
    Ne de güzel seslendirmişti Kayahan. Adeta bizi anlatıyordu.Mu-
rat’ın bunu duymasını istemiştim. Radyoyu mutfak masasından 
almaya çalışırken kanal birden değişiverdi. Biraz kulak kabartın-
ca radyoda çıkan ses iyice anlaşılıyordu. Radyoda “ Cafer Sadık 
Abalıoğlu Eğitim ve Kültür Vakıf ’ının hazırlamış olduğu; Yükselen 
Genç Yazarlar projesine katılım sağlanmasını bekliyoruz.” Bu müt-
hiş bir haberdi. Belki de bunun sayesinde Murat’a ne olduğunu öğ-
renebilirdim. Çünkü gerçekten bir şeyler yazmak isteyenler kendi 
hayatlarından bir parça katarak yazarlar. Bu harika bir fırsattı ve 
bunu kaçırmamalıydım. Keza Murat da. Zaten küçükken de sever-
di yazıp çizmeyi...
    Murat’ın yarışmadan haberi olalı bir ay kadar olmuştu.Yazma-
ması için hiçbir nedeni de yoktu. Acaba yazmış mı diye merak 
ederken radyodan o ses duyuldu;
- Yükselen Genç Yazarlar projemizin sonucunu açıklıyoruz.      
İşte ilk yirmi kişinin içine girenler...
   Ardından isimleri okumaya başladı. Hemen kulak kabarttım, 
bir kaç kişiyi saydıktan sonra beklediğim kişinin adı duyulmuştu 
“Murat İnan.” Sonunda olmuştu. Murat da uzun zaman sonrakendi 
için bir şey yapmıştı. Hem artık ona ne olduğunu öğrenebilirdim. 
Ama bir sorunum var ki onun yazdığını nereden bulup da oku-
yacağım. Ben böyle düşünceler içindeyken biri başımı okşadı. Bu 
oydu, Murat! Çok uzun zaman olmuştu, beni sevmeyeli benimle 
ilgilenmeyeli. Görüyorum da yüzü gülüyor. Artık benden mutlusu 
olmazdı bu dünyada.  Yoksa yazdığı öykünün sihri miydi bu.? 
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    İşte, Murat bu yarışmayı kazandıktan sonraeski haline dön-
meye başlamıştı. En azından bazı yaşam belirtilerini göstermeye 
başlamıştı. Bu da bir şeydi... Sonunda Murat’ın yazdığı hikayeyi 
dinleyebilme fırsatı geçmişti elime. Radyodan sesli okuyacaklar-
dı. Bekledim, bekledim ve bekledim. Sonuna kadar bekledim. 
Ama amacıma ulaştım da. Yazdığı öyküde çok derin bir anlam 
saklıydı. Artık Murat’a neler olduğunu biliyordum. Yalnızlık 
sonucu oluşan bir travma geçiriyordu. Hikayesi o kadar ilgi çe-
kiciydi ki, ne mi yazmıştı? “Gittiler, geldiler, bozdular dengemi. 
Herkes gibi.”
- İyi de bu nasıl hikayeydi? Düşünün yalnızca altı kelime. 
Neler anlatıyor size? Bazen çok kısadır hikaye. Ama çok şey anla-
tır. Benim de anlatamadığım çoook hikayem var.
Evet.. Yazmak her şeyin en iyi ilacıdır, bazen unuttuğunuz kendi-
nizi bulursunuz, bazen de kendinizi kaybedersiniz hayallerinizin 
içinde.

41



42



Suden TOZEN
Gültepe Mesleki Ve Teknik Anadolu Lisesi
9. Sınıf

ÇIRÇIR

    Yıl 1951. Ocak ayının soğukluğu insanın içini üşütüyor. Çırçır 
fabrikasında çalışan işçiler evlerine gitmek için teker teker fabri-
kadan çıkıyor. Biz havanın ne kadar soğuk olduğunu unutur, ko-
şar adımla işe giderdik. Çünkü zihnimizde hep sıcacık yuvamız, 
ailemiz vardı. İşe gittiğimizde de patronumuzun merhameti ve eli 
açıklığı içimizi ısıtmaya yetiyordu.
Ben her zaman olduğu gibi saatim geldiğin de evden çıkar, diğer 
arkadaşlarıma yetişirdim.
    Biz pamukları işleyen bir fabrika çalışanıyız. İşimiz zor, her 
hakkıyla işini yapan gibi.
      Benim adım Ahmet. Kısa boylu, orta yaşlar da, hafif kilolu 
bir adamım. Evliyim ve iki çocuk babasıyım. Çocuklarımı bura-
da kazandığım parayla okutuyorum. Çocuklarımdan birisi lise, 
diğeri üniversite öğrencisi. Bu aralar maddi ve manevi olarak 
dardayım. Malum zor baba olmak ama her zorluğa değer onların 
sevgisi.
     Yine bir gün evden çıktım işe geldim. Makinemin başına geç-
tim ve işimi yapmaya başladım.
Hem işimi yapıyor, hem de kendi kendime sorular soruyorum.
-Çocuklarımı okutabilecek miyim?
-Evime bugün ekmek götürebilecek miyim?
     Bu soruların cevaplarını düşünürken birden kolumda bir acı 
hissettim. Kolumu makineye kaptırmıştım. İşte o an tüm hayatım 
yaşadıklarım ve yaşayacaklarım hızla geçti gözümün önünden.
     Arkadaşlarım hemen yanıma geldiler makineyi durdurdular ve 

Yazmak İstiyorum, Çünkü: 
Kendimi ve ürettiklerimi yazılarımda 

göreceğim. 
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kolumu çekmeye başladılar. O sırada arkadaşım yukarıya çıkmış 
ve durumu patrona bildirmişti.
     Beni hastaneye götürdüler. Hemen tedavi ettiler ama kolumu 
kurtaramadılar. Ben artık tek kollu, çalışamayan aciz bir adam-
dım. Neden ben, neden? Keşke… Bitmiyordu zihnimde dönen 
bu karmaşa. Ne yapacağız, nasıl olacak bundan sonra düşüncesi 
kolumu bile unutturuyordu bana. 
    Çocuklarıma devletten aldığım parayla okutmaya başladım. 
Ama bana yardım eden çok önemli ve çok gizli bir adam vardı. 
Bu adamı ben de bilmiyordum fakat kim olduğunu tahmin ede-
biliyordum. Hep takdir ettiğim bizi bayramda da kötü günde de 
unutmayan, içimizi ısıtan o adam! Olaydan sonra beni ve ailemi 
hiç yalnız bırakmadı. Koskoca fabrika sahibi olmakla,  kocaman 
merhamet dolu bir yürek yan yanaydı çünkü. Keşke dedim, keşke 
bir gün çocuklarım da bu insan gibi olsa! Ne çok isterdim!
    Çocuklarım okullarını bitirmiş ve ikisi de iyi birer meslek sa-
hibi olmuşlardı. Ve onlar da alacakları hayat dersini almışlardı. 
     Ben yaşadığım bu büyük ve üzücü olayı çok zor yendim. Ama 
hayatta başımıza daha kötü olaylar da gelebilir. Her an, yanı ba-
şımızdaki tehlikeler bizi de bulabilir. Önemli olan yanı başındaki 
duran tehlikelerden de önemli yanı başında duran güzel yürekler! 
Yaşadığım olay ne çok şey öğretmişti bize?  Bu düşünce sayesinde 
ve sevdiklerimin sevgisiyle tekrar ben oldum. İyi ki vardın koca 
yürekli adam! Hayatımızda iyi ki diyeceğimiz nice güzel insan-
lara!
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Ceren Su AYAN
Hilmi Özcan Anadolu Lisesi
10. Sınıf

TABLONUN CESEDI

Bedenleri birleştiremeyen yaşam ölüme yalvardı; serbest bırak 
ruhları!

Ölüm onlara aşkın en dehşetli sonunu bahşetti 
Yaşam ayırdı onları , ölümün akıbeti buluşturdu ruhları

    Sevgili kuyuya erişen kimseye, tüm duygularım ve yaşadıkla-
rımla birlikte armağanımdır ;

    Efruz buraya senelerce geldi, bazen her hafta bazen her gün.  
Ekrem Bey’in kızı Efruz, gözlerindeki acı yeşille, saçlarında sarı 
derin dalgalarla, kırılgan, narin bedeniyle Efruz. Belki de onun 
gözlerini acılaştıran saçlarını derinleştiren veya bedenini kırılgan 
hale getiren benim sevgimden başka bir şey değildi. O buraya 
senelerce geldi,  bense senelerce sevdim. Fabrikaya gelir etrafı 
gezerdi. Babasının gelemediği günlerde bizi kolaçan ederdi bir 
bakıma. O adamın bugün yine Efruz’u göndermesi için her gün 
tanrıya yalvarırdım. Kabul olan her dua sevgiyi kalbime daha da 
işlerdi. Fabrikadan girerken arkasından salınan saçları ağır ağır 
eserdi ruhuma. Rüzgar olurdu kalbime. Benim burada çalışan bir 
işçiden öte olmayışım, sevgisizliğe mahkum kalacağım gerçeği 
ise rüzgarı her geçen gün fırtınaya çeviriyordu. Fırtınanın bera-
berinde kayboluşumuz aşikardı bu gidişle. Dayanmak ise kaçı-
nılmaz...
      Beni asla sevemeyeceğini bilmek acı veriyordu elbet ama alış-
tığım onca şey vardı. İşçilerin yanından geçerken saygısından,  iyi 

Yazmak İstiyorum, Çünkü: 
Kelimelere dökemediğim cümleler kalemimde 

yer buluyor. 
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çalışmalar diler gülümserdi. Her gün bir kere de benim gözlerime 
baksın diye bekler, bu umutla çalışma yerime gelip “kolay gelsin.” 
demesini beklerdim. Şöyle bir gözlerini gezdirir ama beni hiç 
görmezdi. Gözleri nasıl oluyorsa bana hiç ulaşmazdı. Bir hayalet 
gibiydim. Sevgisinden öte gözlerinden bir bakışı bile alamamış-
tım bunca zaman. Bana ulaşmayan gözleri belki bugün o yolda 
biraz daha ilerler ve bana ulaşır diye bekler her geldiğinde o yolun 
sonuna az kaldığını söylerdim kendime. 
    Yaşım ondan sayılı bir şekilde de büyüktü. Artık daha da yaş-
lanmıştım. O hala aynıydı, tanıdığımda da gençti orta yaşı henüz 
geçmediği için hala da genç gözüküyordu. Oysa ben orta yaşı bi-
raz geçmiştim ve artık bu saatten sonra insan çok daha hızlı yaş-
lanmaya başlıyordu. Yüzümdeki her bir çizgi belirginleşmeye yer 
tutmuştu. Ve o yolun sonu hala gelmemişti. Gözleri beni asla bul-
mamıştı ve ben sonu beklerken onun sonsuzluğunda tamamen 
kaybolmuştum. Beklemeyi bırakmış ağaran bedenimle birlikte 
ruhumu da bir o kadar yormuştum. Daha da dayanılmaz bir hale 
geldiğini ise inkar edemezdim.
    Aşkımdan birini öldürmemek için direneceğimi asla tahmin 
etmezdim. Yaşadığı müddetçe benim olamayacağını bilmek beni 
bu düşünceye daha çok itiyordu. Hayattayken bana bu kadar uzak 
olması, yaşadığı müddetçe bana yakın yaşamadıkça onu uzaktan 
izlemek zorunda olmak ruhumun kaldırabileceği bir şey değildi 
artık. Onun ancak ölüsünün bana yakın olabileceğini biliyordum. 
Ancak ölü gözleri bakardı gözlerimin içine. Ancak ölürken konu-
şurdu benimle ya nefretle ya yalvararak. İlk defa bu kadar yakın 
olurdu ya bana ilk defa benim önümde gözyaşı dökerdi hem de 
benim için.
    Bugün çırçır fabrikasının açılış yıl dönümü. Ekrem Bey bugün 
erken çıkabileceğimizi ve yarın da iş başı yapmamıza gerek olma-
yacağını söyledi. Alışıldık bir durum. Görünüşe göre her yıl olan 
kutlamalar yapılacaktı. Yine o kuyunun dibinde fabrikadaki garip 
tablonun uydurma efsaneleri konuşulacaktı. Oysa o kuyuya gire-
bilen tek kişi bendim ve senelerdir tek bir şeyini bile görmedim. 
Bomboş bir kuyuydu işte. Bir ressamın tablosu... Elleriyle yüzünü 
kapatan saçları kesilmiş zayıf bir kadın var burada. Onu çok seven 
bir işçinin tablodaki kadının acısına dayanamayarak onu kaçırıp 
bu kuyuda esir tuttuğu. Her gün görmeye geldiği ve bir gün,  kay-
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bolan kadının aranmaya başlaması ile ona tam alışmışken hapis-
haneye girerse bu acıya daha da katlanamayacağı düşüncesi ona 
hem sevdiğini hem de kendini öldürtmüştü. 
      İşte plan tam da bu efsanenin eseri olmuştu. Bugün kutlama-
lar yapılacaktı ve Efruz kutlamaların bittiği saat benim olacaktı. 
Kuyunun efsanesini biz yaşatacaktık. Benim efsane kahramanım 
Efruz olacaktı, biz o gece gerçek bir tablo olacaktık. 
     İşten herkesle birlikte erken çıktım. Eve gidip kutlamalar için 
hazırlandım. Ne de olsa burada senelerdir bir hayalettim bu ha-
limle beni tanımayan insanların bu gece beni tanıması imkansız-
dı. Ancak davet edilmediğim için oraya erkenden gidip bir köşede 
kimsenin dikkatini çekmeden beklemek en iyisi olacaktı. Öyle de 
yaptım. Efruz saf ve bir o kadarda meraklı bir kadındı sürprizleri 
severdi. Onu tam da buradan vuracaktım işte. Kutlamalar baş-
lamış herkes yavaş yavaş özenle süslenip temizlenmiş fabrikaya 
akın etmişti. İkram edilen içkilerle birlikte bir köşede tüm gece 
Efruz’u izledim. 
     Saat gece yarısına yaklaşıyor davetliler yavaş yavaş dağılıyordu. 
Herkes gitmeden önce garsona bir kağıt uzattım ve tam da iste-
diğim gibi Efruz’un eline ulaştı. Kalabalıktan biraz uzaklaşarak 
bir köşeye geçti. Heyecanla kağıdı açtı ve gülümsedi. Bir kaç saat 
kalan ömrümün bir yerinde onu ilk defa gülümsetmiş olmak be-
nim için çok özel bir andı. Davetliler tamamen dağılmıştı. Babası 
Efruz’a seslendi,
    -Kızım gelmiyor musun?
    -Hayır babacım. Biraz daha burada kalmak istiyorum ben ken-
dim dönerim.
     Giden davetlilerle birlikte çıkarak ben de bir köşeye saklanmış-
tım. Her şey tam da istediğim gibi ilerliyordu. Ekrem Bey başıyla 
onaylayarak arabasına binip uzaklaştı. Efruz tam istediğim saatte 
kuyunun alt girişinde beni bekliyordu. Kuyunun girişinde yankı-
lanan ayak seslerimi duyan Efruz:
    -Merhaba. Siz kimsiniz? dedi.
     Cevap vermedim biraz irkilmiş gibi bir sesi vardı muhtemelen 
buranın bu kadar karanlık olabileceğini tahmin edememişti. Sa-
dece benim bildiğim kuyunun girişine gittik, elinden tuttum ve 
içeri girdik biraz zoraki hareket ediyordu. Bu bilinmezliğin onu 
korkutmasını normal karşıladım. Kuyuya vuran ışık yüzümü ay-
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dınlatmıştı. Merhaba Efruz dedim. Hemen elini geri çekti. Sen… 
dedi. Bu duruma kızmıştı. Daha da kötüsü beni tanıyordu.
     -Bana olan ilginin farkındaydım. Ve bu saçmalıktan vazgeçmen 
için bir gün bile bakmadım yüzüne gerçekten bulduğun çözüm 
bu muydu?
    O anki şaşkınlıkla gelen üzüntüm beni hiç bilmediğim bir ruh 
haline sokmuştu. Ardından gelen sinirle kuyuya açılan kapıyı hız-
la kapatıp kilitledim.
    -Ne yapıyorsun sen? dedi sadece.
    Bu sefer gerçekten korkmuştu. Ona bir zarar vermeyeceğimi 
söyledim. Sakin kalmaya çalışarak olanların şokuyla arkasını 
döndü ve hiç cevap vermeden kuyunun bir köşesine oturdu. Ona 
yaklaştım saçlarına dokundum uzaktan. Eliyle hemen tersledi. 
Tek kelime etmeden oturmaya devam etti elleriyle yüzünü kapattı 
ve benden nefret ettiğini söyledi. Buna daha fazla katlanamazdım 
dokunduğum saçlarını elimdeki makasla bir anda kesip koparı-
verdim. Elini saçlarına götürdü ve tekrar bağırdı. Hakaretler etti. 
Artık onu duymuyordum. Ben de kuyunun bir köşesine geçtim ve 
saçlarını ince ince kırparak zemine yaymaya başladım. Beni izle-
meye başladı. Bir yandan ona onu nasıl sevdiğimi ve günlerimin 
kalbimde yer ettiğinden beri nasıl geçtiğini teker teker anlatmaya 
başladım. Yine hiçbir şey söylemiyor yüzünü buruşturmuş sinirli 
gözlerle beni seyrediyordu. Saçları kırparak yere sermeye devam 
ettim.
      -Beni buraya neden çağırdın? ne zaman çıkacağız? 
     Cevap vermedim. Yerdeki saç kırıklarını zemine yerleştirmeye 
devam ettim. En sonunda ayağa kalktı ve gerçekten seni sevece-
ğime inandın mı? dedi alay edercesine. Gözlerinin içine baktım. 
Beni küçümsemeye devam etti. Yıllardır farkında olduğum” bura-
da sadece bir işçiyim beni neden sevsin ki ?” düşüncesini. İlk defa 
onun ağzından duymuştum. Elimdeki saçları bir köşeye bıraktım. 
Hızla çektiğim silahımı doğrulttum gözlerine, suratı bembeyaz 
kesilmişti. Yavaşça aşağıya indirdiğim silahın namlusunu çekti-
ğim gibi bacağına , diz kapağının hemen üstüne nişan aldım, ku-
yunun içinde boğuk bir silah sesi yankılandı..
    Bacağını tutarak kendini köşeye attı. Artık ağzından çıkan 
sözler hakaretten öte bir yalvarıştı. Gömleğimi hiçbir şey söy-
lemeden bacağına sarmaya başladım. Bayılmaması için onu sü-
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rekli dik tutmaya çalışıyordum. Ve ona bakarak acı bir sesle özür 
diledim. İlk defa yüzüne dokundum ilk defa gözlerine bu kadar 
yakındım. Ve bana sadece ondan uzak durmamı söyledi. Sözleri 
ne kadar canımı yaksa da ona sevgimi, kendimi anlatmış olma-
nın mutluluğu ve rahatlığı vardı artık üstümde. Köşeye geçerek 
saçları yere sermeye devam ettim sabah saatlerine yaklaşıyorduk 
gün ışığı kuyuya daha çok aydınlık veriyordu artık. Efruz bacağı-
nı tutarak yanıma geldi. Yukarıdan bakarak saçlarından yaptığım 
elinde makas tutan resmini görünce bacağının da acısıyla inledi. 
      -Sen gerçekten kafayı sıyırmış olmalısın,  dedi.
Efruz her saat daha çok kan kaybediyor ve hareketleri durgunlaşı-
yordu ne hakaretleri ne yalvarışları kalmıştı. Tekrar yanına gittim 
ve ağlayarak sarıldım ona . Acı çekmesine de dayanamıyordum 
bir taraftan. Zaten acıdan yapmamış mıydım tüm bunları. Yete-
rince acı çekmiştim. Ve bu beni en sevdiğime karşı bile acıma-
sız bir hale getirmişti. Daha çok ağlamaya başladım. Saat sabaha 
daha da yaklaşıyordu. Buradan kaçışım yoktu. Bana sadece bir 
kere sevdiğini söylemesini istemiştim. Son nefesinde bile bunu 
yapmayacağını söyledi bana.
       Kısacık kalan saçlarıyla zayıf bedenini bir köşeye atarak elle-
riyle yüzünü kapattı Efruz. Gerçek bir tablo olmanın tam zama-
nıydı şimdi.  Cebimden çıkardığım uzun kamçılı bıçağı daha fazla 
acı çekmemesi için gözlerimi sıkıca kapatarak dökülen yaşlarla 
beraber kalbine saplamıştım şimdi. Ölümde bile güzeldi. Yeşil 
gözleri kuyunun uzunca taştan duvarlarından fabrikanın pence-
resinden süzülen gün ışıklarıyla ölümün en güzel yeşiline bürün-
müştü adeta, akan gözyaşlarım gözleriyle buluşmuştu. Tamamen 
kollarımda süzülmüş bedeni buz gibi olmuştu. Kalbimdeki acı işte 
bu bıçağın Efruz’u öldüreceği kadar güçlüydü. Benim ölümüm bu 
dayanılmaz acı ile seneler önce gerçekleşmişti aslında. Şimdi ise 
sadece fiilen gerçekleşecek bir ölümüm olacaktı...
     Çalışanlar garip kokuya anlam veremeyerek birer birer fabrika-
ya giriyorlardı. Fabrikadaki yetkili çalışanlardan Sema endişeyle 
Seren’i aramaya başladı, işçiler ise işlerinin başına geçerken garip 
konuşmalar duyuluyordu. Anlam verilemeyen bu koku kuyuya 
yaklaştıkça daha da şiddetleniyordu. Seren Sema’nın tereddütlü 
sesine karşın endişeyle kuyunun olduğu yere geldi. Kuyuda işle-
rini bırakan işçilerle beraber daha da büyük bir kalabalık oluş-
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muştu. 
     O esnada” Efruz’u gören oldu mu ?” diye tok ve derin bir ses işi-
tildi. Kuyunun çevresindeki kalabalık fabrikanın kapısına gözle-
rini çevirdi bir anda. Ekrem Bey gelmişti. Senelerdir ilk defa kut-
lamalardan sonra fabrikada yetkili bir kişiyi görmek korkumuzu 
daha da kuvvetlendirmişti. Gözler artık kuyuya erişemiyordu. 
Herkes aynı şeyleri seziyor olmalıydı ki kuyuya bakmaya cesa-
ret edemiyordu gözler. Artık anlamsız ve ağır kokunun kana olan 
anımsatıcılığı taştan duvarların içine işlemiş ve boğucu bir hal al-
mıştı. Sema sessizce “ Efruz...” dedi. Kuyuyu daha önce kimse aç-
maya yeltenmemişti. Orayı açan tek işçi Özgür’dü. Ancak ondan 
da haber alınamıyordu. Efruz nasıl kuyuda olabilir ki? diye bir 
yandan düşünüyordu da. Bir yandan da bu kokunun ve kayıpların 
nasıl gerçek olabileceğini bağdaştırmaya çalışıyordu. 
Tüm bunları düşünürken Ekrem Bey Sema’nın bir şeyler sezdiği-
ni fark etmiş olmalı ki merakla
      -Neler oluyor burada sizin bu kuyunun başında ne işiniz var. 
Efruz nerede? dedi.
   Sema sessizce Seren’ e döndü ve yedek anahtarların arasından 
kuyunun anahtarını ve girişini bulmasını istedi. Ekrem Bey bu 
sessizlik ve endişeden olanları anlamış olacak ki kuyunun dibine 
öylece oturdu kaldı. Seren kuyuya inerken son bir kez onlara bak-
tı ve elindeki anahtarlarla aşağıya indi.
    Bir kaç dakika sonra kuyunun dibinden tüm fabrikayı sarsan 
derin bir çığlık sesi duyuldu. Herkes dehşete düşmüş gözlerini 
öylece dikmiş birbirlerine bakıyorlardı Sema ve Ekrem Bey koşa-
rak aşağıya indiler. Ekrem Bey kuyunun girişine gelir gelmez acı 
dolu bir ifade ile kapıya tutunarak yavaşça yere çöktü. Sema deh-
şete düşmüş Seren’e baktı önce. Daha sonra saçlardan kırpılarak 
yapılan Efruz’un tablosunu gördü ileride. Ölü iki bedenin yanına 
gitmeye kimse cesaret edemiyordu. Tablonun hemen ucundaki 
kanlı mektuba ilişti gözleri. Altında Özgür’ün imzası vardı. Kuyu-
ya gelmeden önce olanlardan, kuyuda yaşanan olaylara kadar her 
şey itina ile yazılmıştı. Uzun bir mektuptu. Tüm duygular teker 
teker işlenmişti. Ölmeden hemen önce de bitirmişti mektubunu. 
Ölümünün sadece fiilen gerçekleşeceğini, kendisinin ondan uzak 
senelerdir ölü bir adam olduğunu da eklemeyi unutmamıştı. 
     Tek kelime etmedi kimse kuyunun dibinde öylece durdular bir 
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süre. Ne bir feryat ne bir acı vardı. Herkes kuyunun boşluğuna 
kapılmış o boşluğu içine yer edinmişti adeta. Merak eden çalışan-
lardan bir kaçı da durumu fark etmiş ve aşağıya inmeye başlamış-
lardı. O kuyu ilk defa bu kadar insanın buluşma yeri olmuştu o 
gün. Bilinmezlikler ve efsaneler kuyunun sonu olmuştu.
     O gece açılışın ilk gecesi ve sonu olmuştu. Efsane yerini bul-
muş. Tablodaki kadın Efruz’ la ilk defa bu gece ölmüştü. 
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Selin ESER
 Nevzat Karalp Anadolu Lisesi
 9. Sınıf

BEZ BEBEK

    Gök, kudretli bir aslanın ortalığı inlete inlete kükremesini 
anımsatacak şekilde gürledi. “Belliydi zaten” diye düşündü Ya-
maç. Sabahleyin pek bir kaprisliydi bulutlar, tek bir kuş uçmu-
yordu güzelim havada. Tabii ya, onlar da anlamış olmalılardı ka-
sımın feryat koparacağını. Muhtemelen evlerine, belki de sıcak 
ülkelere göç etmeye koyulmuşlardı.
    Genç adam yapayalnız kalmıştı fırtınayla, dilediğini konuşabi-
lirdi artık onunla. Ancak buz gibi gölün içinden mevsim balıkları 
duyabilirdi sesini. “Duysunlar” diye düşündü hemen. Yıllardır 
bir Allah’ın kuluna açmamıştı derdini. Yanına kim yanaşsa sert 
bir şekilde reddetmiş, var gücüyle herkesten, her şeyden uzaklaş-
mıştı. Fakat artık bu pazar günü, bu piknik yerinde yanı başında 
kahvesini yudumlayacak, iki çift kelam edecek bir dosta özlem 
duyuyordu.
     Yıpranmış, eski sandalyesinden kalkıp gölün yansımasından 
kendine bakarak gülümsedi. Küçücük gözlerine, incecik burnuna 
nasıl da uyum sağlıyordu dudakları. Kafasını kaldırıp göğe bak-
tı. Muhtemelen çok daha uzaklarda Kuzey Işıkları’nın görüldüğü 
zamandı. Sinirlenip söylenmeye başladı: “Sana ne be adam Kuzey 
Işıklarından? Sen kendi haline baksana! Günlerdir çalışmıyor-
sun, bu gidişle de işsiz kalacaksın!” 
 

Yazmak İstiyorum, Çünkü: 
Yazdıkça kendimi daha iyi tanıyorum. Bazen 

çıldırmışçasına gürleyen bir gökyüzü gibi 
dolup taşıyorum ve kağıtla kaleme huzur ve 
güvenle sarılıyorum. İnsanlara ulaşabilmek, 

arkamda bir şeyler bırakmak istiyorum.  
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     Yamaç sanal gerçeklik oyunları hazırlayan bir programcıydı. 
Ancak son günlerde umursamaz ve rahat karakterine tezat dü-
şecek şekilde o kadar düşünceliydi ki, bir türlü işine konsantre 
olamıyordu. Bir yandan yıllardır haber almadığı, uzaklarda yaşa-
yan ailesiyle beraber olduğu mutlu çocukluk yıllarını özlüyor, bir 
yandan da hiçbir zaman gözünde büyütmediği sorumlulukları-
nın artık onu ne kadar huzursuz ettiğini düşünüyordu.
    ‒ Hayrola evlat? Ne yapıyorsun böyle havada dışarıda? Yamaç 
bir anlığına irkilip tanımadığı bu sesin sahibini görmek için arka-
sına döndü. Oldukça yaşlı bir adam elinde bir kitapla kendisine 
bakıyordu. 
   ‒ “Hiç” dedi içini çekerek. “Sabah, güneşin tadını çıkarmaya gel-
miştim, meğer alay ediyormuş benimle. Baksana nasıl da yağmur 
bastırdı.” Yaşlı adam gülümsedi. 
   ‒ Yalnız başına mı çıkaracaktın güneşin tadını? Genç adam sor-
gulayan gözlerle adamın mavi gözlerine baktı. Bir yerden tanıdık 
geliyordu bu mavilikler ama çıkaramamıştı. “Sizinle bir yerden 
tanışıyor muyuz?” diye sordu. Yaşlı adam:
‒ “Hiç sanmıyorum.” diyerek iyice sinir bozucu bir şekilde sırıt-
maya başladı. Yamaç yaşlı adamın bu hallerine anlam veremese 
de eliyle sandalyesini işaret etti:
‒Oturmaz mısınız?  Yaşlı adam:
‒İnce davetin için teşekkür ederim. İtiraf etmeliyim ki bana beni 
anımsattın.  Kırk sene evvel ben de aynı senin gibi yalnız başıma 
göl kenarına, ormana, dağa falan kaçardım. Yüzüm seninki gibi 
değildi tabii. Burnum, gözlerim, dudaklarım… Ancak bakışlarım 
aynı senin bakışların gibi mahzundu.
Yamaç şaşırdı. Dışarıdan nasıl görünüyordu acaba? Dağınık saç-
ları, soluk ten rengi yüzünden olmalıydı mutlaka, yoksa üzgün 
falan değildi o. Yaşlı adam devam etti:
 ‒Senin eşin veya çocukların yok. Öyle değil mi? Genç adam ba-
şını iki yana salladı. 
‒Tahmin ettiğim gibi. Bir ortak yönümüz daha. Benim de yok. 
Yamaç şaşırdı. Belki de bu adam onun yıllar sonraki halinin bir 
kopyasıydı. 
‒Ancak benimki seninki gibi inattan değil. Ben eşimi, ruh-u re-
vanımı kaybettim. Yaşlı adamın yüzündeki gülümseme silinmiş, 
artık daha da bitkin görünüyordu. Yüzü, saçlarının rengini almış-
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tı. “Başın sağ olsun.” dedi Yamaç üzülerek. 
‒Ama herkes evlenmek zorunda mı be adam? Kendin mutluluğu 
buldun diye herkesin bulacağını mı sanıyorsun? Her aile mutlu 
değildir. Ben yaşayarak çok iyi gördüm bunu. Yaşlı adam: 
‒Ah zavallı… Bilmiyor muyum sanıyorsun. Elbette herkes evlen-
mek zorunda değil. Ayrıca ben de her ailenin berhudar olama-
yacağı konusunda seninle hem fikirim. Emin ol en elim ve trav-
matik bir şekilde ben de deneyimledim  bunu, hem de çok küçük 
yaşta.
    Yamaç gözlerini göle dikti. Kafası allak bullak olmuştu. Yıllar 
önce büyük sorunlar yaşadığı ailesinden üniversite gerekçesiyle 
uzaklaşmış, işe başladıktan sonra da onlarla tekrardan iletişim 
kurmamıştı. Ailesi, onu çocukluğundan beri olmadığı biri olma-
sı için zorlamıştı. Ne yapmak istese, neyin hayalini kursa önüne 
geçmişti. Başlarda karşı çıkmamıştı genç adam ama bir süre sonra 
bu onu daha da kötü bir hale getirmişti. Bir yerden sonra bu du-
ruma bir son vermek adına tüm düzenini bırakıp, özgür olacağını 
düşündüğü yeni bir hayat kurmuştu kendine. Kimsenin de ona 
ulaşmasına izin vermemişti. Eski hayatındaki her şeyin tam tersi-
ni uygulamaya başlamıştı ve sonunda rahat, bir o kadar da asosyal 
birine dönüşmüştü. Yaşlı adam: 
‒Sorunları halletmenin bir püf noktası var mı, inan bu yaşıma 
geldim hala bilmiyorum. Ancak onlardan kaçarak her şeyi halle-
demeyeceğinden eminim. Kaçmak, sana ancak zaman kazandırır. 
Öyle bir gün gelir çatar ki aynı sorunların farklı şekillerde karşına 
çıkacağını fark edeceksin. Yamaç: 
‒Sanki beni çok iyi tanıyormuşsunuz gibi konuşuyorsunuz. 
Yaşlı adam:
‒Bir gün gelecek, ne demeye çalıştığımı çok iyi anlayacaksın. 
Umarım o gün, her şey için çok geç olmaz. İzin verirsen seninle 
bir hatıramı paylaşmak istiyorum.
   Yamaç başıyla onayladı. Farkında olmasa da yıllardır ilk defa 
biriyle bu kadar içten konuşuyordu. 
‒Uzun yıllar önceydi ama daha dünmüş gibi hatırlarım. O za-
manlar yalnız başıma kamp yapardım. O kamplardan birinde, 
bol yıldızlı bir yaz gecesiydi. Deniz kenarında kumların üzerinde 
uzanıyordum. Derken yanıma bir kız çocuğu geldi. “İyi akşamlar 
ağabey” dedi nazik bir şekilde. Ben de aynı şekilde, güler yüzle 
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“iyi akşamlar” dedim. Halimi hatırımı sordu ilk önce, sonra da 
birbirinden değişik bir sürü konu açtı. Sevmezdim normalde in-
sanlarla uzun uzun muhabbet etmeyi. Ancak bu küçük kız çocu-
ğu bana küçük yaşta kaybettiğim kardeşimi anımsatmıştı. Onun-
la da aynı böyle güzel havalarda, evimizin verandasında bin bir 
çeşit hikâyeler anlatırdık birbirimize. Her neyse.
     O gece küçük kız çocuğuyla güzel güzel konuştuk. Bana “Ya 
ağabey, sen ne kadar güler yüzlü bir insansın. Benim etrafımda 
hiç çocuk yok, hep büyük var. Onlarla hiç böyle muhabbet edemi-
yorum. Yaptığım komik bir şakaya doğru düzgün tebessüm bile 
etmiyorlar ya da ne zaman onlara hatalarını söylemeye kalksam 
“Sus kız! Bacak kadar boyunla bilmişlik taslama” diye azarlıyor-
lar beni” dedi. Ben de ona çoğu büyüğün eleştiri kaldıramayacak 
kadar kibirli olduğunu, onun bir suçu olmadığını söyleyip senin 
etrafında gerçekten hiç çocuk yok mu? diye sordum. Küçük kız 
hüzünlenmiş gibiydi: 
    “Var olmasına da, hiç arkadaşım yok. Nasıl olsun ki zaten? Ben 
çocuklarla ancak onlara bez bebeklerimden satmak için konuşu-
rum.” Bunu duyduğumda çok şaşırmıştım. Küçük kız dokuz on 
yaşında ya var ya yoktu.  Nasıl yani? Çalışıyor musun sen? diye 
sordum. Küçük kız, “Evet, bez bebek yapıp satıyorum. Aslında 
işim çok eğlenceli, ama saatlerce uğraşıp bitirdiğim güzeller gü-
zeli bebeklerimle oynayamamak, onları başka çocuklara vermek 
beni çok üzüyor. Ancak akşam olunca eve gelip paramı hasta an-
neme ilaç alsın diye babama vermek tüm yorgunluğumu ve üzün-
tümü alıp götürüyor.”  diye cevap verdi. 
‒Dona kalmıştım. Küçük kızın bu haline ne kadar üzüldüğümü 
sana şimdi burada, kelimelerle ifade edemem bile. Benimkinden 
daha ağır bir yaşamı olmasına rağmen, böyle samimi gülen, göz-
leri bu kadar umut dolu bakan birini görmek beni çok sarsmıştı. 
İşte o an dur dedim kendi kendime. Ne yaşarsam yaşayayım, ne-
den çektiriyordum kendime bu eziyeti? Anlamıştım. O gün gör-
müştüm görmem gerekeni. Bu kız çocuğunun derin acıları vardı 
ancak asla kaçmamıştı onlardan. Yüzleşmişti, mücadele etmişti 
onu yaralayan her ne varsa. 
‒Ben de onun gibi, herkese karşı böyle gülümseyebilmeyi dile-
dim. Tanımadığım birinin yanına oturup ona saatlerce bir şeyler 
anlatmak, büyük bir partide insanlarla dans etmek, şarkılar söy-
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lemek istemiştim. İnsan acı çekti diye kendini neden yapayalnız 
bırakırdı ki?
    Yaşlı adam gülümsedi ve yerinden kalkıp yürümeye başladı. 
Yamaç adamın anlattıklarını can kulağıyla dinlemiş, şimdi bir 
anda gitmeye kalktığı için şaşkına dönmüştü.  Adam hızlı adım-
larla uzaklaşırken sandalyenin üzerindeki, adamın geldiğinden 
beri elinde tuttuğu kitabın orada kaldığını gördü. Kitabı eline alıp 
bağırdı: 
‒“Hey! Kitabınızı unuttunuz.” Adam arkasına dönmeden “Sende 
kalsın” diye karşılık verip tamamen gözden kayboldu. Yamaç san-
dalyeye oturup kitabın yazarını inceledi. Fuat ORÇUN… Hemen 
kitabın sonuna baktı. İşte orada, kocaman gülümsüyordu yaşlı 
adam.Tabii ya, mutlaka bir yazardı! Ondan bu kadar tanıdık gel-
mişti yüzü. Kitabın içinde bir sürü, küçük küçük öyküler vardı. 
İlk sayfayı açıp baktığında gülümsemesine engel olamadı. Birinci 
öykünün adı “Bez Bebek” ti.
     Yamaç, aynı yaşlı adamın yıllar önce yaptığı gibi kesin bir kara-
ra vardı göl kenarında. Daha ne kadar sırt çevirebilirdi ki insan-
lara? Ne yaşarsa yaşasın, bez bebeklerini de alsalar küsmeyecekti 
hayata. Artık her zamanki gibi aldığı her türlü daveti geri çevir-
meyecekti, eski arkadaşlarının mesajlarına da yanıt verecekti. 
Tekrardan göle yaklaştı. 
     Yağmur dinmek üzereydi, ince ince, ürkekçe çiseliyordu suyun 
üstüne. Eşyalarını topladı, birkaç dakika daha öylece gölü izledi. 
“Teşekkür ederim” diye geçirdi içinden. “Bugün, bu yaşlı adamla 
karşılaştığım için.” Göl havasını huzurla içine çekti... Anlamış-
tı. Hayat, en karanlık gecesini yaşatmadan gündüzü vermemişti 
ona. Huzurla yaşlı adamın fotoğrafındaki gibi kocaman gülümse-
yerek evine doğru yürümeye koyuldu.
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Fatma PAÇALI 
Türk Eğitim Vakfı Anadolu Lisesi 
10. Sınıf

“MIH”

    Bir duvarda gece gündüz çakılı olmak nasıldır bilir misiniz? 
Kimseye tek kelime edememek, hasret düşmek göğe, güneşe. Ve 
sevmek çiçekleri delicesine. Arzulamak dünyayı göremeyeceğini-
zi bile bile.
    Bendeniz “Mıh”. Evet, yanlış duymadınız sadece “Mıh”. Hiç 
kıpırdamadan birçok insanın acısına, mutluluğuna, üzüntüsüne, 
heyecanına, dertlerine ortak olurum. Basit bir mekanizmam var-
dır ama çok da kullanışlıyımdır. Bir zamanlar çırçır fabrikası olup 
şimdi Cafer Sadık Abalıoğlu Eğitim ve Kültür Vakfına dönüş-
türülen bu taş duvarlı binadaki duvarların birisinde yer alırım. 
Uzun bir süredir buradayım kimse beni fark etmese de. Yalnızlı-
ğımı tozlarımda, yaşlılığımı paslarımda biriktiririm. 
-O da ne? Hey, sen!
Karşımda bulunan büyük demir pencerenin önündeki ilk kez 
gördüğüm tuhaf kız dikkatimi çekmişti. Sesimi duymayacağını 
bilmeme rağmen ona seslenmiştim çünkü o farklıydı. Benim gibi.  
    Yeşil upuzun saçları, masmavi teni, sarı ve turuncunun ahen-
giyle harmanlanmış gözleri vardı. Cılız bedenine birkaç beden 
büyük olan mor kazağı ve kırmızı şortuyla burada resim çizen 
bir öğrencinin tablosuna resmettiği ve adına da gökkuşağı dediği 
renk karmaşasına benziyordu. İçeride ne olduğunu merak edi-
yor olmalı ki, kocaman gözlerini açmış, minicik ağzını aralamış, 
cama dayadığı ellerinin altından içeriye bakıyordu. Bu sırada 
camdan gördüğüm ağacın altındaki çocukların fotoğrafını çek-

Yazmak İstiyorum, Çünkü: 
Kendilerinin dünyada tek başına kaldığını 
hisseden insanlara yalnız olmadığını his-

settirmek ve umudunu kaybetmiş insanlara 
destek olmak istiyorum.  
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meye gelen Sema Hanım, gökkuşağına benzeyen kızın yanından 
geçerken kız bir anda kayboldu. Sanki cılız bedeni rüzgara kar-
şı koyamamış ve rüzgar da alıp götürmüştü onu. Nasıl böyle, bir 
anda kaybolabilmişti? 
     İçimi bir korku kaplamıştı. Ya gerçek değilse gördüklerim? 
-Lanet olsun! 
     Gerçek olduğunu, ya da gerçekten görüp görmediğimi soracak 
kimsem yoktu. İlk kez yalnızlığım bu kadar canımı yakmıştı.
Onu gördüğüm günden beri uykularım benden kaçar olmuştu. 
Belki de onlar benden değil varlığının teminatı bile olmayan kızı 
görmekten kaçıyordu. 
     Aniden açılan kapıyla gelene dikkat kesildim. Bu oydu. Gök-
kuşağı kız. Ama ne olmuştu böyle, neden nefes nefeseydi? Bir şey-
den kaçıyordu sanki. Karşımdaki pencerenin önüne geldi. Durdu. 
Biraz soluklandı. Bulunduğum taş duvarı inceledi. Sanırım beni 
fark etmemişti. Ortadaki, bacaklarını açıkta bırakan küçük örtüsü 
yağlı boyayla lekelenmiş beyaz plastik masaya, etrafındaki eski üç 
ahşap sandalyeye, köşede duran demir kitaplığa bir de kitaplığın 
yanındaki kağıtlarla dolup taşmış çöp kutusuna baktı. Yavaş ve 
tedbirli adımlarla çöp kutusuna doğru yürüdü. Yerdeki buruştu-
rulup atılmış kağıtlardan birini eline alıp okumaya başladı. Ken-
di kendine mırıldanıyordu. Bunun bir şiir olduğunu anlamıştım. 
Bunlar hoşuna gitmiş olmalıydı ki çöpün içindeki kağıtların yarı-
sından fazlasını kısa bir sürede okumuştu. Varlığına alışmıştım ki 
bahçeden sesler gelmeye başladı. Sesleri duymasıyla ayağa kalktı 
ve bir hışımla ardına bile bakmadan gitti. Öylece bakakalmıştım. 
Ama anlamıştım ki o insanlardan kaçıyordu. Tercih edilmiş bir 
yalnızlıktı onunki benim aksime.
     Her gün gelmeye başlamıştı buraya. Kitaplıktaki kitapların 
çoğunu bitirmişti. Onun varoluşu beni mutlu kılıyordu. Belki de 
onun beni bu yalnızlıktan kurtarması. Ne olursa olsun her geçen 
gün daha da bağlanıyordum ona ve bu beni korkutuyordu. Öyle 
bir gülüyordu ki sonsuza kadar kalacakmış gibi yanımda. 
    Günden güne kendini geliştiriyordu, artık şiir okumuyor ya-
zıyordu ve sanki hepsi beni anlatıyordu. Yazdıklarında bir parça 
buluyordum ruhumdan ve sevinciyle benliğimde. Gülüşü aydın-
lığım, sesi en güzel şarkı, kokusu çiçekten geliyordu. Sanırım ben 
ona… 
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Bu düşüncelere öyle dalmıştım ki duyduğum sesle irkildim.
-Merhaba. Tanışabilir miyiz?
    Bana mı demişti? Kim demişti? Çok heyecanlanmıştım. Sesin 
sahibini aramaya başladım. Vuran güneş ışığıyla gözüme çarpan, 
dün akşam getirilen tablolardan birindeki çiviye baktım. Sesin 
sahibi o olmalıydı. İçimdeki coşkuyu bastırmaya çalışarak:
-Bana mı dediniz?
-Evet.
-Nasıl yani, beni duyabiliyor musunuz?
-Evet.
    Heyecandan dilim tutulmuştu. Bir süre sonra tablodaki çivi:
-Adım Falya ama siz pek tanışmak istemiyorsunuz galiba?
-Hayır, hayır. Ben sadece çok şaşırdım. Çünkü ilk kez birisi far-
kıma vardı, benimle konuştu ve beni duyabiliyor. Affedin beni 
lütfen. Ben Mıh. Tanıştığımıza çok memnun oldum.
    Ve böylelikle Falya ile dost olup gitmiştik. Onunlayken çok 
eğleniyordum. Sonunda fikirlerimi söyleyebildiğim birisinin ol-
ması beni mutlu etmişti. Ama bir o kadar da mutsuz eden şey 
gökkuşağı kızın tablolar geldiğinden beri gelmemesiydi. Onu çok 
merak ediyordum. 
     Falya ile yeni gelen tablolar hakkında konuşuyorduk ki aniden 
açılan kapıdan içeri gökkuşağı kız girdi. Onu ilk gördüğümdeki 
gibi nefes nefeseydi. Bu sefer de mi insanlardan kaçıyordu? Göz-
lerimin içine baktı. Altın sarısı gözbebeklerinin titrediğini göre-
biliyordum. Buruk bir gülümsemeyle:

Tenimin mavisi gökten,
 Saçlarımın yeşili çimden,

 Gözlerimin sarısı güneşten,
 Senin bana olan sevdan dünyaya duyduğun hasretten.

    Ne olduğunu anlayamamıştım. O ise titreyen gözbebeklerini 
kaçırarak sözüne devam etti:
-Artık bana ihtiyacın yok. Yalnız değilsin. Ve merak ettiğin dış 
dünya içinde saklı. 
    Bunu derken yavaş yavaş toza dönüşmüştü ve açık olan pence-
reden esen bir rüzgarla tamamıyla göğe karıştı. 
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Azra ALTUNTAŞ
Nevzat Karalp Anadolu Lisesi
9. Sınıf

BEN, AYPERI! 
      
     Farklılıklar çoğu kişiye mükemmel gelse de bazen çok korkunç 
olabilir. Hele siz, kendiniz başlı başına bir farkındalıksanız işler 
iyice sarpa sarar. Ben Ayperi. Yanlış anlamayın, peri olan şey yal-
nızca ismim değil ben tepeden tırnağa bir peri kızıyım. Benim 
hikayem girintileriyle, çıkıntılarıyla kendim olmamı sağlıyor. 
Peri deyince herkesin aklına güzeller güzeli bir kız gelir. Kanatları 
olan, her kanat çırpışında rengarenk peri tozları döken, kusursuz 
bir kız. Lakin benim hayatım sanılanın aksine hiç harika olmadı 
ve ben bilinenin aksine hiç o kadar güzel olamadım. Ya da emin 
değilim belki güzelimdir. Eğer görme engelliyseniz hiç bir şeyden 
emin olamazsınız. Anneme sorduğumda kısa, kumral, dalgalı 
saçlarımın olduğunu, süt gibi beyaz bir tenimin olduğunu ve ger-
çekten güzel olduğumu söylemişti.
    Güzellik... Kime göre, neye göre? Kargaya yavrusu şahin gö-
rünmez miydi? 
    Benim hikayem farklı bir dünyada kraliyetlerin olduğu bir 
zamanda geçiyor. Görme engelim yüzünden perilerin ortak 
kullanım alanlarından biri olan göldeki, aileme ait olan nilüfer 
yaprağından dışarı çıkamıyorum. O kadar yalnızım ki içime ka-
panmaktan başka yapacak bir şey bulamıyorum. Ha! Bir de ba-
bamın uçarak topladığı gök taşlarını biriktiriyorum. Çok uzak 
diyarlardan topladığı gök taşlarını...  Ben bir gök taşı koleksiyon-
cusuyum. Her ne kadar görmesem de o taşların harika olduğun-
dan eminim.
     Gök taşlarının yanında bir de suyu çok seviyorum, yüzemiyo-

Yazmak İstiyorum, Çünkü: 
Kalemler ve kâğıtlar sırlarımızı asla ifşa 

etmez!
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rum belki ama ayaklarımı suya daldırmak çok hoşuma gidiyor. 
Bir sabah kalktığımda annemden rica ettim. Beni göletin ortasın-
daki kütüğe oturt diye. İlk başta kabul etmedi. Başıma bir şey gel-
mesinden korkuyor olabilirdi. Fakat çok ısrar edince dayanamadı 
ellerimden tutup kütüğe kadar uçmama yardım etti. Oturmama 
da yardım edince gitmesi gerektiğini ve dikkatli olmamı söyledi. 
İlk defa kendi başıma bir şeyler yapıyordum. O kütüğün üstünde 
dakikalarca oturdum. Tam sıkıntıdan uykuya dalacakken bir ses 
duydum. 
- Hey, hey! 
    Korkmuştum.
- Kimsiniz? 
    Diye sordum.
-Benim adım Elif. Sen çok küçüksün o kocaman kütükte ne yapı-
yorsun? Yanıma gel de oyun oynayalım.
    Bir insan olmalıydı. Babam insanların bize çok benzediğini 
sadece kanatlarının olmadığını söylemişti. 
-Gelemem.
Sanırım engelli olduğumu fark etmemişti. Fark etseydi kaçar 
mıydı benden? 
-Neden ki? Yoksa senin annen de yabancılarla konuşmamanı mı 
söyledi? Aman be büyükleri kim umursar, onlar hep baskıcıdırlar. 
Hadi gel arkadaş olalım.
    Duraksadım. Hayır, annem beni böyle bir hususta hiç uyarma-
mıştı. 
-Aslında ben görme engelliyim. Uçmaya çalışırsam göle düşebili-
rim ayrıca senin nerede olduğunu bilmiyorum.
    Uçmak dibe batmaktı aslında benim için, yere düşmekti, çakıl-
maktı...
-Uçmak mı? Vay canına! Kanatların oyuncak değil mi yani?
   Güldüm. Kendimi ilk defa özel hissetmiştim.
-Hayır, kanatlarım oyuncak değil.
     Bir ses geldi. Kıza ait olmadığından emin olduğum bir ses. 
-Elif hadi kızım gidiyoruz. 
    Ayrılık vakti gelmişti anlaşılan. 
-Ben gidiyorum. Gerçekten çok şanslısın benim yerime de uç, öz-
gürce...
     Neydi özgürlük? 
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    Özgürlük... Bana gökyüzü kadar uzak olan bu kavram küçük 
kızın ağzına ne de güzel yakışmıştı. Görebilen, koşabilen yanında 
ne de hoş durmuştu. 
     Ben Ayperi. Asla özgür olamayacak Ayperi. Küçük kızın im-
renerek baktığı o kanatları kullanamayan Ayperi. Engelimin ku-
surum olmasına izin vermeyeceğim. Göremiyordum belki ama 
herkesin imrendiği kanatlara sahiptim. Hepimiz farklıyız. Kimi 
duyamaz, kimi konuşamaz, kimi yürüyemez, koşamaz. Bunlar 
seni sen yapan şeyler. Benim ayrıcalığım kanatlarım. Kendimi se-
viyorum ve kanatlarımla barıştım bugün. Bende olan, başkasında 
olmayan... Artık çok mutluyum. Ya siz, siz kimsiniz? Siz kendini-
zi ne kadar tanıyorsunuz? 

65



66



Meryem Nur KALAY 
Mehmet Akif Ersoy Anadolu Lisesi 
9. Sınıf

ÖZGÜR BIR RUH
 
     Yorucu bir günün ardından televizyonun başında uyuyakalmı-
şım. Gözümü açtığımda zifiri karanlık bir yer, neredeydim aca-
ba? Belki bir ipucu bulurum diye etrafa bakındım. Off, bir şey 
göremiyorum! İçerisi çok sıcak, sanki iki yanımdan sıkıştırılmış 
gibiydim. Aman tanrım neredeyim? Saatlerce etrafa bakındım. 
Nihayet yavaş yavaş güneş doğmaya başladı. Güneşin küçük ışık-
ları sayesinde bir şeyler görebildim. Etraf kitaplarla dolu, ne işim 
var burada? Sağıma, soluma bakındım. Beni sıkıştıran şeyler me-
ğerse kitaplarmış. Bir kütüphanede olmalıyım. Ne çok kitap vardı 
burada? Huzur veren bir yerdi. Aşağı doğru eğildim. 
     Rafın ikinci bölümündeydim. Nasıl sığmışım ben buraya? Tüm 
cesaretimi toplayıp aşağı atlamaya karar verdim. Derin bir nefes 
almıştım. Eğildim ayaklarıma baktım; fakat, o da ne ayaklarım 
yok. İki kitap kapağının birbiriyle birleşmesiyle yürüyordum. O 
an anlamıştım ki boyum küçülmemişti, bir kitaba dönüşmüştüm. 
Kitabın kapağının rengi denizin maviliğinden almıştı. Ürpermiş-
tim biraz, odada koşup durdum. Dönüp dolaşıp aynı yere geliyor-
dum. Nefes nefese kalmıştım, biraz durakladım. Nasıl geldim ben 
bu hale? Bir şey olmalı beni buradan kurtaracak, biraz dalgın-
lıktan sonra sessizliği bozan kapının gıcırtısı ve ayak tıkırtıları. 
Doğrusu biraz korkmuş ve heyecanlanmıştım. Telaşa kapılmaya 
başlamıştım bile, ne yapmalıyım? Tanrım bana yardım et ! Ardın-
dan gelen dev gibi insanlar, birinin beni görüp olduğum yerden 
alıp, kütüphaneden çıkmaya başladığını gördüm. Acaba hayatım-
da yeni bir macera mı başlayacaktı? Önce insan, sonra kitap mı 

Yazmak İstiyorum, Çünkü: 
Biliyorum, hayal gücüm çok güçlü… 
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olduysam şimdi neler bekliyordu beni? Böyle bir dünya var mıy-
dı? Nasıl bir hayal aleminde yaşıyordum?  Ben gerçekten neydim? 
    Yavaş yavaş ilerliyorduk yeni sahibimle. Kütüphaneden çıktı-
ğımda dönüp baktım. Kapıda ‘Necla Pamukçu Kütüphanesi ’ ya-
zıyordu. Sonunda çıkışa gelmiştik. Çıkış işlemleri bittikten sonra 
yeni sahibim güvenliğe doğru ilerledi. Güvenlikteki görevliyle 
konuşurken benim gözüm birden duvardaki yazıya takıldı. “Ca-
fer Sadık Abalıoğlu Eğitim ve Kültür Vakfı” yazıyordu. Evet, işte 
burasıydı. Haftalardır eğitim almak için geldiğim yer burasıydı. 
Arkadaşlarım, hocalarım… Her cumartesi sabahı heyecanla gel-
diğim yer. Kendimi bulmaya, kendimi yazmaya meylettiğim yer. 
Kendi küçük dünyamda bir pencere açtığım yer. Bu pencereden 
başka dünyalara, başka diyarlara gittiğim yer. 
     Neydi bu başıma gelenler? Ağlasam mı yoksa gülsem mi ha-
lime. Bilemedim. Bir kitap olmak mı? Vakıftan yavaş yavaş ayrı-
lırken yutkundum öylece. Biraz sarsıldım sallanmaktan. Sahibim 
benim bir kapağıma bakıyordu bir de arka kapak sayfama. Evirip 
çeviriyordu. Doğrusu başım dönmüştü biraz. Heyecanını hisse-
debiliyordum. Onun heyecanı bana da geçmişti. Çok geçmeden 
güzel ve büyük bir eve geldik. Sahibim beni içeride masanın üze-
rine bıraktı. Oldukça uzun bir zaman oracıkta öylece durdum. 
Bekledim. Hava kararmıştı. Bu güzel evin her yeri bana mutlulu-
ğu, zenginliği, başarıyı hatırlatıyordu. Memnundum buraya gel-
mekten. 
     Birden bir gürültüdür aldı ortalığı. Koyu kahverengi ahşap 
olan merdivenlerden bir çocuk indi hızlıca ve koşa koşa yanıma 
geldi. Sarışın, maviş maviş gözleri olan ve cin gibi etrafı araştıran 
bir erkek çocuktu bu. 12-13 yaşlarında olmalıydı. Beni aldığı gibi 
yine hızla odasına çıktı. Büyük bir merak duygusuyla açtı sayfa-
larımı. Doğrusu bu duyguyu ilk defa hissediyordum. Birden çok 
utandım. Sanki içimde sakladığım her şey dökülecekti bir bir. 
Korktum. Beni okumaya başlarsa bütün sırlarımı öğrenecekti. 
Ben çırılçıplak öylece kalakalacaktım. Sonra da bütün gizemimi 
yitirecektim. Artık heyecan duymayacaklardı bana karşı. 
     Düşündüm , düşündüm. Belki de içimi açarsam onlara, onlar 
da tıpkı benim gibi yenidünyalara adım atabilecekler, yeni yeni 
bir sürü karakter tanıyabileceklerdi. Pek çoğuyla dost olurlar 
belki. Kendi hayatımdan bir kesit sunabilirdim onlara.  Onların 
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hayatlarına dokunabilir, sihirli bir güç olabilirdim, yapabilirdim. 
İşte, bu düşünce beni çok, ama çok mutlu etti. İçimden oku, haydi 
oku! diye haykırasım geldi. O kadar sabırsızdım ki. Hadi, okusana 
çocuk beni! Lütfen oku! Sayfalarımı şöyle bir karıştırdı, ilk sayfa-
larımla son sayfalarıma baktı. Her bölüm başında bir resim vardı. 
Bu resimler yazı atölyesindeki arkadaşlarımın resmiydi. İçimde 
onların hikayeleri vardı. Bir havai fişek gibiydi bu hikayeler. Patla-
tılana kadar içinde neler barındırdığı anlaşılmıyordu. Patladıktan 
sonra da seyrine doyum olmuyordu.  Onları teker teker inceledi. 
Sonra en başa döndü. İlk sayfamı çevirdi. Bir mesaj sesi. Komodi-
nin üzerinde duran telefona uzandı. Mesaja karşılık yazdı. Sonra 
bekledi. Bir daha yazdı. Sonra bekledi, bir daha yazdı. Artık  ilgiyi 
çeken oydu. Tabii onda hem görüntü hem ses hem de yazı vardı. 
Onunla baş edebilir miydim? Beni yatmadan önce bir kez daha 
eline aldı. Ama daha kapağımı bile açmadan esnemeye başladı. 
Uyumaya karar verdi. 
     O komodinin üzerinde ne kadar kaldığımı hatırlamıyorum. 
Uzunca bir zaman sonra yardımcı kadın beni önce kitaplığa yer-
leştirdi. Yeni yuvam mıydı burası ? Bir müddet sonra da bir kar-
ton kutunun içine koydu. Tozlandığımı, paslandığımı hissettim. 
Unutulmuştum. Demek unutulmak böyle bir şeydi. İyi de madem 
işe yaramayacaktım, neden kitap olmuştum? Halbuki içimde ne 
güzellikler barındırıyordum. Maalesef henüz kimse görmemişti 
bu güzellikleri. Yeni maceram başlamadan bitmiş miydi?  Galiba 
bitmişti. Böyle bir son… Ne yazık! Karanlık bir dünyada umut-
suzlukla ve üzüntüyle derin bir uykuya daldım.
     Büyük bir sarsıntıyla birden uyandım. Gözüme çok yoğun bir 
gün ışığı girdi ve gözlerim kamaştı. Bunun bir rüya olduğunu ve 
artık bir rüyadan uyandığımı düşündüm. Sabah olmuştu. Aniden 
sıcacık kocaman gülümsemeyle karşılaştım. O an hala kitap oldu-
ğumun farkına vardım. Üzülmüş müydüm? Bilemiyorum. Okul 
bahçesindeki tabelayı gördüm. Denizli ili, Acıpayam ilçesi, Ceviz-
li köyü… Bir ilkokuldaydım. Buraya nasıl geldiğimi düşünürken 
kıvırcık saçlı, kapkara ,derin gözleri olan bir çocuk baktı bana. 
Çocuğu görünce birden içimde bir şeyler uyandı. Acaba, dedim. 
Gerçekten beni okur muydu? Evet, gerçekten de beni okudu. Son-
raki iki saatin nasıl geçtiğini hatırlamıyorum bile. Çocuğun  göz-
lerindeki sıcacık merak duygusunu gördüm. Bir hikayede yunus-
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larla derin okyanuslarda yüzdüğüne, diğerinde ise bir ormanın 
içinde keşif yaptığına şahit oldum. Her hikayeyle değişen ruh ha-
lini, kıkır kıkır gülüşünü, kahramanlarla  birlikte yaşadığı hüznü 
gördüm. Tarif edilebilecek bir şey değildi. Ve hala daha okumaya 
devam ediyordu. Çok mutluydum. Aklım bana türlü türlü oyun-
lar oynasa da şimdi anlamıştım ne olduğumu.
     Umut daima vardı. İnsanoğluna güvenmek gerek. Neler ol-
duğunu , daha da önemlisi benim ne olduğumu anladığım an 
gözlerimi açtım. Ben kimdim? Bulmuştum. Ben insanlara umut 
dağıtmak isteyen, ruhunu kelimelere döken ve bu kelimelerle in-
sanların dünyasında gezinen bir varlıktım. Her okuyucumla di-
yar diyar dolaşan özgür ruhlu biriydim ben. Kimin dünyasına ne 
zaman gireceğim hiç bilinmez. Belki de şu an! Kim bilir?
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Firuze YÜKSEL
Cumhuriyet Anadolu Lisesi
10. Sınıf

SARDUNYA

     Teypten dönemin en popüler şarkılarından “Arnavut Kaldırı-
mı” yükseliyor.
          “Her sözde her gözde şefkat aramam;
           Kırıyor kalbimi sonunda nasıl olsa...”
    Bir yandan sardunya yapraklarının tozunu alırken diğer yan-
dan ezgisine kapıldığı şarkıyı mırıldanıyor Defne. Kulağında fazla 
miktarda renkli minik küpeleri, yaşına göre küçük elleri, turun-
cu kıvırcık saçları çocuk ruhuna eşlik eden bir sevimlilik katıyor 
Defne’ye. Bacağında tam da bileğinin üstünde küçük balon döv-
mesi var. Kim tahmin edebilir ki; bu neşeli, çocuk ruhlu kızın kısa 
bir süre de olsa dedektiflik geçmişi olduğunu? Henüz 26 yaşında 
olan bu genç kızın küçüklüğünden belliydi belki dedektif olacağı. 
Bahçelerinde kanadı kırık bir kuş bulduğunda, günlerce gizli gizli 
takip edip bulmuştu ya en sonunda kuşu o hale getireni. Bulun-
caya dek herkese düşünceli ve şüpheci yaklaşmıştı üstelik. İleride 
de bunu bir meslek olarak yapmanın hayalini kurmaya başlamıştı 
sonradan. Kitap okumaya da bayılırdı bu genç kız küçüklüğünde. 
Tek nefeste okuyup bitirdiği polisiye romanları kitaplığına sığmı-
yordu küçük yaşına meydan okurcasına. Hayalini gerçekleştir-
mişti de. Kısa bir süre de olsa danışman dedektiflik geçmişi olan 
Defne; işi kendisi için tehlike taşımaya başlayınca istemeden de 
olsa mesleğinden vazgeçmek zorunda kaldı.

Yazmak İstiyorum, Çünkü: 
En yakın arkadaşım kalemim. Beni her 

koşulda sorgulamadan dinleyebiliyor. Ayrıca 
kalemimle birilerinin yüreğine dokunmak, 

birileriyle aynı duyguları paylaştığını bilmek 
çok güzel bir duygu.
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     Doğaya ilgi duymaya başladı sonradan. Çiçeklere, böceklere, 
yeşile... Hayvanları daha çok sevdi, onlara değer verdi. Ormanda 
insanlardan, kargaşadan, gürültüden uzak bir ağaç eve yerleşti. 
Zaten insanlara, hayvanlara, doğaya zarar verenlere duyduğu 
nefret onlarla aynı havayı bile solumak istememesine neden olu-
yordu. Hali hazırda yeşile de merak sarmışken böyle sözde “in-
sanlardan” uzakta; sessiz sakin bir yerde yaşamına devam etmek 
ona iyi gelecekti. İnsan insana, doğaya hele ki savunması olmayan 
canlılara nasıl olur da zarar verebilirdi? Canının yandığını dahi 
dile getiremeyen, hiçbir suçu olmayan bu masum hayvanlar adı-
na endişelenmekten kendini alamıyordu. Eskiden sahip olduğu 
dedektif ruhu galiba onu yavaş yavaş terk ediyordu. Çünkü Defne 
artık insanlardan korkuyordu.
     Ağaç evinin bir köşesine küçük bir bahçe yaratmıştı kendince. 
Sıklamen, ortanca, menekşe, sardunya... Sahi bu sardunyalara da 
ne olmuştu böyle? Solmaya yüz tutmuş gibiler. Geçen gün ver-
diği su fazla mı gelmişti ki? Duyduğuna göre sardunyalar su ve 
güneş olmadan en uzun süre yaşayabilen çiçekler arasındaymış. 
İlgisizliğe, sevgisizliğe dayanabilirlermiş uzun bir süre. Tıpkı Def-
ne gibi. Bir ara birisine platonik aşık olmuştu Defne. Günün bi-
rinde cesaretini toplayıp sevdiğine açılsa da karşılık bulamamış-
tı sevgisine. Buna rağmen sevmiş, vazgeçmemişti hemen. Ta ki 
sevdiği çocuğun başka biriyle ilişkisi olduğunu öğreninceye dek. 
Dünyası başına yıkılmıştı. Kırılan kalbi bir cam misali kanatmış 
içini; çok canını yakmış, çok canı yanmıştı. O da ilgisiz, sevgi-
siz kalmıştı sevdiği karşısında. Bu yüzden sardunyalarda kendini 
görürdü. Tozunu aldığı yapraklarda o günleri yaşar, çiçeklerinde 
aşkını hatırlardı. Sardunyalar maziye götürürdü onu. Defne de 
sardunyaydı ya bir zamanlar. Yaprakları dökülmeden, çiçekleri 
solmadan önce... Bundandır ki daha bir ilgilenir sardunyalarla. 
-Bir dahakine daha dikkatli olurum, ne fazla veririm suyunu ne 
de susuz bırakırım. Güzel sardunya! Ben senin solmana hiç göz 
yumar mıyım?  Sen sevgisiz, ilgisiz yaşamına devam edebilsen de, 
ben seni sevgimden mahrum bırakmayacağım! 
     Sevgi olmadan nasıl mutlu uyanır bir sabaha insan? Gökyü-
zünde bulutların arasında, bir kuşun kanadına dolar mı özgür-
lüğünü? Bir kedinin sütünü içerken ki masumiyetinde belirmez 
mi hiç gülümsemesi? Ya da balkonunu güzelleştiren çiçekleri su-
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larken yaşamaz mı yaşamın keyfini? Damlalar çiselerken göğün 
karanlık bedeninden, yudumladığı çayın yükselen dumanında 
hissetmez mi en derin huzuru? Sevmeli insan,  sevmeli! Gökyü-
zünü, özgürlüğü sevmeli. Kediyi, çiçeği, böceği sevmeli. Yükselen 
dumanıyla çayı sevmeli! Sardunya istemese de onu sevmeli! Sev-
meli insan, hep sevmeli!
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Yüksel Ceren AYDINLIK
Cumhuriyet Anadolu Lisesi
9. Sınıf

KUNDURA

     Genellikle olduğu gibi güne gözlerimi mutlulukla açtım ve 
penceremden giren güneş ışıkları içimi ısıttı, biraz gözlerimi alsa 
da bu güneşi seviyordum.
    Nihayet yatağımdan doğrulup kafamı sol tarafa çevirmemle 
iki yıl önce vefat eden babamın ölmeden önce aldığı son hedi-
yesi geldi gözlerimin önüne iki yıldır bir kez olsun çıkarmadım 
ayağımdan, o kundurada hatıralarım saklı. Eskiden gelir kundura 
sevdam,  babam da çok severdi, belki de sırf babam seviyor diye 
sevmişimdir, bilmiyorum...
    Önüme gelen sarı saçlarımla baş etmeye çalışırken aynaya 
bakınca gözlerimdeki maviliğin daha da derinleştiğini ve sanki 
baktıkça boğulduğumu hissettim. İnsan hiç kendi gözlerinde bo-
ğulur mu?
     Havluyla yüzümü kurularken gözüme takılan saat tüm enerji-
mi aldı diyebilirim, bu şaka olmalı...
    İşe yaklaşık bir saat geciktim hala hazır değilim, hala yüzüm 
ıslak ve hala bir şey yapmadan öylece saate bakıyorum. Daha iki 
gün önce patronumla iş ayakkabısı giymediğim için sorun yaşa-
mıştık yetmezmiş gibi bir de bu çıktı, o kadar huysuz ve kötü biri 
ki tek dileğim işimden olmamak.
     Evden aceleyle nasıl çıktığımı bilemeden kendimi durakta bul-
dum. Geçmek bilmeyen dakikaların ardından gelen otobüse hızla 
bindim tahmin ettiğim gibi yine çok dolu , insanlar kalabalık ara-
sında nefes almaktan bile çekiniyor,  ben de dahil. 
Hay aksi! Bir de bu kırmızı ışık eksikti,  tam oldu , acelem var 

Yazmak İstiyorum, Çünkü: 
Yazarken kendimi özgür hissediyorum. 

Yazdıklarım, yaşadıklarım ve ben yazdık-
larıma hesap vermiyorum. 
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acelem !..
    Her zaman yaklaşık on beş dakikada geldiğim yolu bugün tah-
minen yirmi beş dakikada geldim, sanırım bugün tersimden kalk-
tım. Her şeyin bu kadar ters gitmesine gerçekten hayret ediyorum.
“Sen kendini ne zannediyorsun da benden sonra işe geliyorsun”, 
la başlayan cümlelerin ardı arkası kesilmedi, her gün -mecburi-
yetten yaptığım bu nakliyat işi bana göre olmasa da - bu adamın 
çirkin yüzüne tahammülüm kalmasa da beni üzen bu İstanbul da 
yaşayabilmek ve geçinmek için başka hiçbir çarem yok.
    “Abi, biraz daha yaklaştır şu tekli koltuğu! ” Bu kelimelerim 
kendimi yemeğe atmadan söylediğim son cümle oldu, İstanbul 
un varoş semtlerinden birindeyim geldiğim lokantada yalnızca iki 
çeşit yemek olması da cabası.
    İşe geldiğimden beri nakliyat kamyonuyla sokak sokak iler-
liyorum fakat karşımdaki adamın hali yaptığım işten memnun 
kalmamış gibi görünüyor. Bu insanları özellikle bugün anlayamı-
yorum gerçekten işçi olmak bu kadar mı zor bu devirde, eşyalarını 
taşıdığım adam yarım saat yediğim Yemeyi sorun ediyor, güya çok 
geç kalmışım.
    Caddebostan’da ilerliyorum, bir çok kez kırmızı ışığa takıldım 
ve şu an sorumlusu ben olduğum arabayı patrona teslim etmeye 
geciktim, gün boyu yediğim azarlardan sonra geç kalmış olmam 
artık beni  telaşlandırmıyor, bugünkü ev sahibi patronumu ara-
yıp çalışanınızdan şikayetçiyim demiş ve tabi ki kim olduğumu 
da söylemiş.
    Kamyonu teslim etmeye gider gitmez demir kapının ardından 
hızla yanıma doğru gelen patronumu görüyorum. Benim aşağı in-
memle onun yine “sen kendine ..., ve son cümlesi de o kunduralar 
bir daha işte giyilmeyecek , o ayakkabıları çıkaracaksın” oldu .Bu 
insanların ayakkabımla derdi ne , bu adam canı her kızmak istedi-
ğinde ayakkabım mı saracak?... 
    Eve gider gitmez kendimi yatağa attım ve bedenimin uykuya 
teslim olmasını bekledim.
    “Böyle iş olmaz olsun! Aylardır çekmediğim kalmadı “
    “Haddini bil dedim sana! ...” 
     Hayır, hayır işten atılmak istemiyorum çalışacak bir yerim yok, 
bulabileceğim bir iş yok.
    “Hemen çıkar o ayakkabıları, hemen dedim sana! , bundan son-
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ra çalışma saatleri içinde iş kıyafetleri ve iş ayakkabısı giyilecek! 
     Babamdan yadigar olan bu kunduruları içim yana yana veriyo-
rum, dememle iki yıldır ayağımdan çıkmayan ayakkabıların çöpe 
gidişini izledim...
Ağlıyorum, kimse duymuyor mu? Sessiz çığlıklar atıyor olmalı-
yım. Neredesiniz? , kimse yok mu? ...
      Soluk soluğa kalktığım yatağım bana dipsiz bir kuyu gibi gelir-
ken tek isteğim o ayakkabıları giymek oldu, diğer dileğim bunla-
rın bir rüya olmasıydı... Evet,  her şey kötü bir rüyaydı ve önümde 
her gün azarlanacağım sayısız iş günü vardı...
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Berfin Alime MADEN
Türk Eğitim Vakfı Anadolu Lisesi
9. Sınıf

KAKTÜS ÇIÇEĞI

      Elime batan dikeni ani bir refleksle attım. Kanamaya yüz tu-
tan parmağıma yüzümü buruşturdum, ağzıma götürüp emdim. 
Metalik, bu canhıraş halime acıyan tat dilime kondu. Sinirlenip 
yarayı önemsemeden devam ettim. Önemseyip gözümde büyü-
türsem iyileşmezdi çünkü. Her yara gibi… Toprağı kıymetli ke-
miğini saklamak isteyen bir köpek edasıyla eşelemeye başladım. 
Mezarlık, zihnim gibi sessiz ve sakindi. Yeterli derinliğe ulaştığı-
mı düşününce beyaz tenimde bariz bir kontrast oluşturan çamu-
ru pantolonuma sildim. Yanımdaki sessizliğe inat bolca hışırda-
yan, içerisinden kaktüsü çıkardığım poşete baktım. Kaktüs, onu 
poşete hapsetmeme sinirlenmiş gibi dikenleriyle her tarafını yırt-
mıştı. Kısa bir hışırtı daha çıkardı, bana elveda dedi. İlk esintiyle 
yanımdan uçup gitti.
     Aklımda kaktüsü aldığım dükkân canlandı. Girdiğin anda sar-
hoş eden bir çiçek kokusu… Sağında mor, pembe ya da kenarı 
beyaz, ortası lila menekşeler. Ve her biri güzelliklerinin farkın-
daymışçasına kibirli… Özenle hazırlanmış buketler, bütün gül-
lerin sapı aynı boyda kesilmiş. Renk, düzen ve ahengin yavaşça 
yaptığı vals, arkada kısık sesle çalan İspanyolca şarkı... Büyüleyici 
bir yerdi. Simetrik şekilde dizilmiş küçüklü büyüklü kaktüslere 
yöneldim. Yeşil saksıda üstünde üç dört tane küçük çiçek açmış 
bir taneyi beğendim. Tam almaya karar vermiştim ki saksısının 
üstünde ‘Kaktüsün bile açtığı yerde sevdiğinle sarılmak imkânsız 
değildir.’ yazdığını gördüm. Kendimce söylenmeye başladım.
-Hah, imkânsız değilmişmiş… Kendi adına konuş!

Yazmak İstiyorum, Çünkü: 
Ben, kalemim olmadan eksiğim. 
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-Kaktüs bir terbiyesizlik mi yaptı hanımefendi?
    Aniden arkamdan gelen munzur sesle irkildim hatta neredey-
se kaktüsü düşürüyordum. Hemen onu raftaki yerine koydum. 
Siyah gömlek ve pantolonunun üstündeki yemyeşil, canlı önlük 
göze batıyordu. Sanki içten içe matem tutuyor da çehresi ondan 
habersiz gülümsüyor gibi.
-Yok, ben… Başka birini almaya karar verdim sadece.
-Eğer nereye koyacağınızı söylerseniz yardımcı olabilirim. Bakın 
şuradaki pencere önünde harika durur. Bu ise tam…
-Hayır hayır, eve koymayacağım. Dikeceğim.
    Güldü ve gamzesi durgun göle atılan taş misali belirdi, oluştur-
duğu dalgalar gözlerimde yayıldı.
-Arka bahçenizde kendi çölünüzü mü kurmayı planlıyorsunuz? 
Bu günlerde kaktüsleri diken olmuyor da… Bakın o yüzden sak-
sıları böyle süslü, konulduğu yerde güzel dursun diye.
     Rafın en arkalarında düz, kiremit saksıda bir tane görüp he-
men uzandım. Yeşilinin tonu diğerlerine göre daha açıktı. Sade 
bir saksının içinde bile hoş, sevimli gözüküyordu. Bu sadece ona 
ait bir özellik miydi, ben kaktüsleri sevdiğim için mi böyle görü-
yordum anlamadım. Kaktüsleri önceden de sever miydim? Evet, 
o severdi çünkü… Birden beraber çalıştığımız Eğitim ve Kültür 
Vakfı’ndaki bir anımız canlandı. “Kütüphanedeki pencerenin önü 
çok boş geldi gözüme, Sema Hanım’a söyledim küçük kaktüsler 
koyacağız oraya... Güzel dururlar bence yeşil yeşil, içimiz açılır 
değil mi?” demişti bana. Daha sonra beraber özenle dizmiştik 
hepsini. Onların saksıları da böyle kiremitten ve sadeydiler.
-İşte, bunu almak istiyorum ben!
     Elinde seçtiğim kaktüsle kasaya yöneldi. Ödemeyi acelem var 
gibi yapıp iyi günler bile dilemeden çıkmıştım. Kabul etmek ge-
rekirse biraz kabalık ettim, adamcağız nereden bilecekti benim 
kaktüsü bir mezarlığa dikeceğimi. Özenle saksısından çıkardım 
ve eşelediğim yere bir yapboz parçası gibi oturttum. Eserime gu-
rurla bakarken yan mezarlıktaki çiçekler var gücüyle bana el sal-
lıyordu. ‘Bu ne böyle? Mezarlık mı çiçek bahçesi mi belli değil!’ 
diye düşündüm. Yaş toprağın üstünde renk renk sardunya, gül ve 
menekşeler… Belki de biraz kıskandığımdan ‘Aman canım, be-
nim kaktüsümün nesi var?’ deyip toprağı hızlı hızlı elimle düzelt-
tim ancak aniden parmağıma tutunuveren dikenle elimi çekmek 
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zorunda kaldım. Bugün parmağımla kaktüs çılgın aşıklar gibi bir 
türlü ayrılamıyorlardı. Kendime mi kaktüse mi sinirlendim yoksa 
uçup beni yalnız bırakan poşete mi bilmem. Sinirlendim işte.
-A aaa, ne biçim bitkisin sen böyle? Biraz uysal olsana!
-Bu kaktüslerin gerçekten bir terbiye dersine ihtiyacı var.
    Şaşkınlıkla sesin geldiği yere yöneldiğimde yine durgun göle 
düşmüş bir taşla karşılaştım.  Bu sefer istemsiz ben de gülümse-
dim. Yanımdaki çiçek dolu mezarlığa yaklaştı, ucuna kadar ge-
lince durdu. Bir süre toprağı ‘Bak, ben geldim.’ der gibi sadece 
gözleriyle selamladı. Sessizliğimize ilk o gül dikeni batırdı, açtığı 
yaradan metalik ve canhıraş halimize acıyan bir cümle daha düş-
tü toprağa.
-Annemi ziyarete geldim. Gerçi ben her hafta geliyorum ama sizi 
hiç buralarda görememiştim daha önce?
-Benim evim şehir dışında. İki üç ayda bir anca gelebiliyorum… 
Nişanlım Denizlili olunca buraya gömdüler.
    Bakışları mezar taşına döndü, kafasını yavaşça salladı.
-Başınız sağ olsun, dedi samimi bir sesle.
    Daha sonra ise yanıma gelip eserime baktı. 
-Kaktüs… Neden?
    Derin bir nefes aldım ancak ciğerime ulaşamadan boğazımdaki 
düğümde takılı kalacağından emindim. Yine de bir umut aldım 
işte, bile bile.
-Dediğim gibi, şehir dışında yaşıyorum ve sık gelemiyorum. Es-
kiden her geldiğimde büyük bir çiçek buketi getirirdim, geleme-
diğim günler adına özür diler gibi… Fakat birkaç ay sonra tekrar 
ziyaret ettiğimde mezarın üstündeki çiçekler solmuş, rengi atmış 
olurdu ve sanki… Kimsesiz birinin mezarı gibi bakımsız gözü-
kürdü.
     Söylediğim her kelime iğneye dönüşüp ağzımdan çıkarken 
acıtıyordu. Kalbim adeta vücuduma kan değil suçluluk duygusu 
yayıyordu.
-Ben de sonunda bu görüntüyle karşılaşıp üzülmekten bıktım. Az 
bakım isteyen, güzel bir bitki düşündüm.
-Aklına da kaktüs geldi.
-Kesinlikle! Artık ziyarete geldiğimde yeşil ve güzel kaktüslerle 
karşılaşacağım, çöp haline gelmiş çiçeklerle değil.
     Yüzünde kırık bir tebessümle ‘İnsanların beğenmediği bu kak-
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tüsler ne işlere yarıyor.’ dedi. Elini uzattı:
-Baha Kibar.
    Elimdeki çamurla göz göze gelince tokalaşmaktan çekindim. 
Aklımı okumuş gibi gülümsedi, yerden biraz toprak alıp iyice 
sıktı. Tekrar elini uzattığında ikimizin de eli pisti ve çekinmeme 
gerek yoktu. Bu kadar düşünceli olmasına hayretle bakarken ha-
vadaki elini tuttum:
-Elif Aktaş, memnun oldum.
     Kırışıklıklarla bezenmiş yüzünde gamzesi bir inci gibi beliren 
yaşlı adam, bu anıyı okumaya son verdi. Sayfanın arasına sıkış-
tırılmış bir yara bandı olduğunu görünce burukça gülümsedi. 
Genç kadının önemsemediği yaranın iyileşmesi için bu bandı 
parmağına yapıştırdığı zamanı beyninde canlandırdı. Yara önem-
semezsen değil iyileşmesine yardım edersen kapanırdı. Yara ban-
dını tekrar sayfaların arasına sıkıştırdı, günlüğü kapattı. Gözün-
den geçen milyonlarca duygu ve düşünce yavaşça yanaklarından 
süzüldü. Kafasını kaldırıp mezar taşındaki iki kelimeyi defalarca 
okudu: Elif Kibar… 
     Yerden destek alarak ayağa kalktı ve dikili olan farklı yeşil 
tonlarıyla mezarı boyamış kaktüslere baktı. Birden aklına bir şey 
gelmiş gibi eğildi, kaktüslerin üstündeki çiçekleri koparıp kena-
ra atmaya başladı. İçinden ‘Kaktüslerin çiçek açtığı bu dünyada 
sevdiğine sarılmak imkânsız değilse buradaki kaktüsler çiçeksiz 
kalmalı. Benim onsuz kaldığım gibi...’ diye geçirdi.
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Gül Cennet SALDIRAN
Kazım Kaynak Anadolu Lisesi
 10. Sınıf

YARIN SABAH

      Zifiri karanlıkta hızla ilerleyen, kamburu yüzünden başını 
eğmek mecburiyetinde kalmış, uzun boylu, yaşlı bir adam. Den-
gesini sağlamak için iki elini yanlara doğru açan bu yaşlı adamın 
yürüyüşü, gündüz gözüyle olsaydı muhakkak az evvel yanından 
geçtiği çocuğu korkutmayacak, güldürecekti. ‘’Bu hayatta olay-
ların ne zaman cereyan ettiği, insanoğlunun olaylara tepkisini 
belirliyordu. Zavallı yavrucağı korkuttum. Umarım çok aldırış 
etmez ufaklık.’’ deyip iç çekmişti yaşlı adam. 
      İnsanoğlu bir oyun hamuruydu ve hayatın ona sunduğu anlık 
olaylarla şekilleniyordu. Her zaman farklı bir şekle bürünüyordu. 
Veyahut buna hayat değil, yıldızlar da desek pek kusurlu olmaz.  
Tıpkı bu yaşlı adamın da inandığı hatta kendine meslek olarak 
benimsediği gibi. Hızla ilerleyen yaşlı adam, sabahın bu insanı 
ürperttiği vakitte etrafını inceleme fırsatı bulamadan, koca gür 
ağaçların arasından devasa ve eski görünümlü tren istasyonuna 
doğru ilerliyordu. Çok geçmeden de istediği yere ulaştı. Elindeki 
garip çuvalı anımsatan bavulunu yere bırakıp bilet kontrolü ya-
pan görevliye bileti vermek için elini soğuk, asker yeşili, uzun ce-
ketinin iç cebine soktu. Bileti bulup görevliye uzattı. Görevli bileti 
kontrol etti. Elinde zımbaya benzer bir aletle deldikten sonra geri 
verdi. Ardından yerdeki bavulunu kaptığı gibi trenin içine girdi.
       Yaşlı adam trenin içerisinde olmasına rağmen hızından hiçbir 
şey kaybetmeden oturacağı yeri aramaya koyuldu. Amcanın hızlı 
yürüyüşünden olsa gerek,  kalbi yaramaz çocuklar gibi inip çıkı-
yordu. Bu durum yaşlı amcayı gereğinden fazla yormuştu. Tabi 

Yazmak İstiyorum, Çünkü: 
Kelimeler benim kütüphanem, ne istersem 

bulabilir ve bunu kağıda dökebilirim. 
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bu durumda kamburu ve kamburunu zorlayan bavulu da etkiliy-
di. Bavulunun o kadar da ağır olmaması gerekiyordu. Acaba çok 
yorulduğundan mıydı ki hafif olan bavulun ağırlaşması? ‘’Çok 
yaşlandın Agah Efendi, çok.’’ dedi kendi kendine. Nihayet trende 
oturacağı yeri bulan Agah Amca’nın içini bir sevinç kapladı. He-
men koltuğa oturdu ve bavulunu da hızlı bir hareketle oturduğu 
koltuğun altına yerleştirdi. Biraz da olsa rahatlamıştı, bulunduğu 
yeri incelemeye başladı. Her yerde boğucu bir mavilik hakimdi; 
koltukta, perdede, yere sermiş oldukları halıda bile bu aynı ton 
maviliklere rastlanılıyordu. Bu boğuculuktan sıkılan Agah Amca 
yanında oturan üç gence baktı; ikisi erkek, biri kızdı. Erkeklerde 
çok büyük bir ciddiyet vardı.
     “Sanki dünyayı korkunç bir ölümdem kurtaracakmış gibi halle-
ri vardı .” diye geçirdi içinden Agah Amca,  ama kız çok sempatik-
ti. Hele o yeşil gözleriyle insana bakınca ayrı bir huzur doluyordu 
insan. Tabi bu gençler de ona bakıyorlardı. Hep çok konuşurdu 
ama boş değildi konuştukları. İnsanları çok iyi tahlil ederdi. Bu 
duruma da pek şaşılmamalı. Kendini tutamadı,  
  - Merhaba gençler, ben Astrolog Agah BÜYÜKBAŞ, dedi. Yeşil 
gözlerini kocaman açan genç kız:
  -Merhaba, ben Ege, yoksa siz ünlü Astrolog Agah BÜYÜKBAŞ 
mısınız? Ardından söze yanında oturan, esmer, ciddi yüzlü çocuk 
girdi.
   -Merhabalar efendim, ben de Mert. Sonra arkadaşı Ege’ye dö-
nerek:
   -Öyle olduğunu söyledi ya neden saf gibi bir daha soruyor-
sun ki? Bu söz üzerine Ege gözlerini devirdi. Gençlerin bu tatlı 
atışmaları yaşlı Agah Amca’yı güldürmüştü. O gülünce sağ ya-
nağında tatlı bir gamze oluşuyordu. O kadar çukurdu ki bu gam-
ze, sanki dünyanın tüm acıları, kederleri sıkışıp Agah Amca’nın 
yanağındaki çukuru oluşturmuştu. Gecenin, güne kavuşmak için 
akrep ve yelkovanı yarıştırdığı bu, dört sularında ama olsun bu 
gamze ona o kadar çok yakışıyordu ki onu dünyanın en tatlı ihti-
yarı yapıyordu.
   -Sorun değil delikanlı, insanlar ani yaşadığı şoktan dolayı duy-
duklarını tekrar tekrar sorarlar, bu gayet normal ve psikolojik bir 
tepkidir, dedi az önce söz alan Mert’e dönerek, daha sonra Ege’ye 
baktı ve çok samimi bir şekilde 
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- Evet kızım, ben oyum, dedi.
   -Sizden bir şey rica etsem. Benim de burç yorumuma bakar 
mısınız? Lütfen! 
  - Bakarım Ege ama önce biraz dinlenmeliyim. Çok önemli bir 
görev aldım, sadık bir dostumun kızının bana ihtiyacı var. İç dün-
yasıyla savaş vermek durumunda. Ona yardım etmezsem, birkaç 
gün içinde hayatına son verecek zavalı kızcağız. 
      Gözlerini yumdu tüm yorgunluğuna meydan okurcasına. Ha-
yat çok garipti ve insanlara çok ağır bedeller ödetirdi. Yaşlı Agah 
Efendi de ödemişti bu bedelleri. Uzun, beyaz sakallarının sivri 
kısmının sararmış ucu şahitti bütün bedellere. Hele yüzünde-
ki çizgiler, onlar bu bedellerin sesiz şahitleriydi. Alnındaki o en 
büyük yara, annesini kaybının şahidi, yanağındaki ise babasının. 
Peki o gözünün altındaki morarmış çizgi de neyin nesiydi? O, ha-
yatta tek sevdiği kadının giderkenki acısını Agah Amca’ya bırak-
tığı koca bir armağandı sanki.
    Derin bir uykunun kollarından kendini almayı başaran Ast-
rolog Agah Amca, hemen tedirgin bir şekilde etrafına bakınma-
ya başlamıştı. Saatin kaç olduğunu bilmiyordu ama gün çoktan 
ağarmıştı. Yaşlılıktan olsa gerek çok uyumuştu ama değmişti de. 
Tüm yorgunluğu akıp giden saatlerle birlikte buhar olmuş, zama-
na karışmıştı. Gençlere verdiği sözü tutmak üzere çantasındaki 
zodyak haritasını çıkarmak için koltuğun altına uzandı, bavulu 
oradan çıkardı ama bir gariplik vardı. Bu bavul yeniydi. Oysaki 
Agah Amca’nın bavulu yıpranmış, eski bir bavuldu. Bavulu açınca 
içerisinde kıyafet olduğunu gören yaşlı Astrolog, telaşla bağırdı:
   - Nerede, nerede benim bavulum? Bulun onu, bulun. Genç bir 
kızın hayatı söz konusu, diye bağırınca başta birlikte kaldığı genç-
ler olmak üzere herkes uykusundan sıçradı.
   - Ne oluyor Agah amca? diye sordu, korku içerisinde Ege:
   - Ne mi oldu bavulum? Başka birinin bavuluyla karışmış, ben 
şimdi zavallı Helya’ya nasıl yardım edeceğim? Bavulda kızın ev 
adresi yazıyordu. Onu muhakkak bulmalıyım. 
    Ağlıyordu Agah Amca. Bir facia yaşamaktan, kızı kurtarama-
maktan endişe duyuyordu. Onu kurtarmalıydı, genç bir kızın so-
lup gitmesine izin veremezdi.
-Sakin olun efendim, siz çantanızı tarif edin, biz arkadaşımızla 
bulup getiririz o bavulu size.  Agah amca titreyen sesiyle bavulu 
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tarif etmişti gençlere.  Gençler karıştırılan bavulu da yanlarına 
alarak koca treni aramaya koyuldular. Gençler gideli yarım saat 
olmuştu ama ne gelen vardı ne de giden. Geçip giden dakikalar 
yaşlı adamın beyninde farklı senaryolar yazmasına sebep olu-
yordu. Bu düşünceler üzerinden çok geçmeden gençler ellerinde 
Agah Amca’nın bavuluyla geri döndüler. Agah Amca sevinçten 
çocuklar gibi kahkaha atarken, onunla birlikte Ege ve arkadaşları 
da Agah Amca’nın mutluluğuna eşlik ettiler. Yaşlı adamın ağar-
mış ela gözlerinden bir damla yaş süzüldü acılarıyla çizilmiş ya-
nağına doğru. Bu yaş ona bu son birkaç dakikanın acısını dışarı 
atma fırsatı sunmuştu.
   -Hadi bak bakalım,  kızın yazdığı adres duruyor mu çantan-
da? Ege’nin sorusu  üzerine yaşlı Agah Amca; titreyen, buruşuk 
parmaklarıyla bavulun fermuarını açtı ve bir zarf çıkarıp Ege’ye 
uzattı.
   -Bak bakalım bu mu? Benim gözlerim artık o kadar güçlü değil. 
Genç kız kendisine uzatılan mektubu alıp inceledi. Evet, mektup-
ta adres yazıyordu ama tarih iki yıl öncesine aitti.
   -Agah Amca bu kız sana bu mektubu ne zaman yazmıştı? Yaşlı 
adam birkaç anlığına dalarmış gibi olsa da toparlanıp :
  - Üç gün evvel elime ulaştı, haberi alır almaz yola çıktım. Ege bu 
gerçeği söyleyip söylememek arasında kalarak bir anda:
   - Ama bu imkansız, bu mektup iki yıl öncesine ait. Yaşlı Ast-
rolog duyduğu şeye bir türlü anlam veremiyordu. Nasıl olurdu, 
yaşlı olabilirdi ama dün gibi hatırlıyordu mektubun eline üç gün 
önce verildiğini. Kızın mektubu o hafta içinde yazdığı, mektubu 
okurkenki duyguları bile hala hatırındaydı.
       “Ben bir ağaçta yeşil bir yapraktım, zamanla öyle yıprattılar ki 
sarardım, soldum. Öyle bir yeşildim ki insanlara yaşama umudu 
olurdum ama şimdi bağlı olduğum bu ağaca bile ölüm kusuyo-
rum ve gün gelecek, ben artık bu ağaca yaşamı verebilmek için 
bizi birbirimize bağlayan o ince dalı koparacağım. Yere düşece-
ğim, üzerime basacaklar, zaten sararmış olan, beni bu sefer çiğ-
neyecekler ve ben toprağa karışacağım . Bu bağı ben koparmadan 
beni hayata bağla, lütfen!”
      Kızın mektupta yazdıkları yaşlı adamı ağlatmış, onun yüreğin-
de koca bir yara meydana getirmişti. 
      Trenden ineli yarım saat olmuştu. Nihayet eski dostunun evine 
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varmıştı. Elini kaldırıp kapıyı tıklattı. Sonra da kendini derin dü-
şüncelerin sıcak kollarına teslim etti. Nasıl olurdu, bir türlü aklı 
almıyordu, kapı açılınca düşüncelerinden sıyrılıp kapıyı açan ki-
şiye baktı. Orta yaşlarda bir kadındı.  
    -Buyrun, dedi kadın, sorgular gibi bakan bakışlarından sonra.
   -Ben Helya AKSOY’a bakmıştım. Rahmetli Astsubay Erol AK-
SOY’un kızı. Kadının yüzü birden acılı bir anne hüznüne bürün-
dü. 
   -O kız öleli iki sene oldu bey amca. Ben de bir hafta önce taşın-
dım buraya, komşular söyledi. 
   Agah Amca’nın yüreğine bir kor düşmüştü. Dokunduğu her yeri 
küle çeviren, hissetiği tüm duygular birer birer bıçaklarını sapla-
dılar Agah Amca’nın acılardan bitap düşmüş yüreğine.
     -Agah Amca sen yine geldin değil mi? Benimki de soru ya,  iki 
yıldır hep geliyorsun. Agah Amca ağlayan sesiyle:
   - Sen kimsin? Adam acımaklı bir sesle:
   - Ben buranın beş yıldır yöneticisiyim. Genç Helya’yı tanırım, 
iki yıl önce dayanamayıp intihar etti zavallıcık. Sen de o öldüğün-
den beri buraya geldikçe onu soruyorsun bana. 
      Duyduklarından sonra tek kelime etmeyen Agah Amca bina-
dan çıktı.  Yirmi dakika olmuştu. O yirmi dakika boyunca tren is-
tasyonuna kadar yürüdü. Kafasında tüm  günün yorgunluğu, kal-
binde bir umudun cesediyle. O eve gidiyordu, iki yıl önce Helya’yı 
kurtarmak için gittiğinde onun intihar haberini alan Agah Amca, 
o ölümden sonra tramva geçirmişti. Koskoca iki yıl boyunca her 
gün onu kurtarma umuduyla uyanan Agah Amca, her günün so-
nunda yüreğine o cesedi gömüp evine dönüyordu.
   - Eve dönüyorsun Agah, yarın tekrardan Helya’yı kurtarma 
umudunu her günün sonunda kalbine gömmek zorunda kalsan 
bile, ertesi sabahı iple çekip ölmüş bir kızı hayata bağlamak için 
yollara düşeceksin. 
    Ömründe kalan kaç günü vardı bilinmez ama kalan günle-
rini bir kızı kurtarma umuduyla besleyecekti koca yürekli Agah 
Amca. Ölüler de kurtarılmaya değerdi çünkü...
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Büşra Nur HORZUM
Hakkı Dereköylü Güzel Sanatlar Lisesi
10. Sınıf

KEŞKE

      Gök haykırışlarıyla ağlarken tüm sokaklar suyla doldu. Yağ-
mur her yeri ele geçirdi; sokakları, evleri ve tarlaları. Şehirde yaşa-
yan herkes tsunami yaşanıyor gibi hissetti. Yollardan akan suların 
içindeki ağaç dalları, çatıdan düşen eşyalar herkesi korkutuyordu. 
Bir kişi hariç!  Dioni. Dioni pencerenin karşısına kırmızı koltu-
ğuna kurulmuş, boncuk boncuk gözleriyle yoldan akan suyu izli-
yordu. Çocukluğundan beri yağmuru çok severdi. Yağmur onun 
için bir lütuftu, Tanrı’nın bulutlar arasından onlara verdiği lütfu 
izlemezse günah işleyeceğini düşünürdü. 
      O iri gözler arasındaki heyecanlı parıltıyla camın ardından tıp-
kı nehir gibi görünen suyu izlerken odasının kapısı aralandı. An-
nesi kadife, gül kurusu pijamasıyla mor renkli duvarların önünde 
durdu. “Dioni? Neden uyumuyorsun?” diye seslendi .”İzliyorum, 
yağmuru izliyorum.” Annesi apaçık belli olan kızının dikkatsiz 
cevabını kafasıyla onayladı ve mırıldandı. “Çok geç yatma. Ya-
rın babaannene gideceğiz.” Dioni tepki vermeden öylece çıkıp 
gitti orta yaşlı kadın odadan. Dioni de pek umursamadı, gözleri 
pencerenin ardındaki güzellikten kopamıyordu. Dioni büyük bir 
hevesle iki senedir istikrarlı bir şekilde yeşile boyadığı saçlarını 
ensesine doğru itekledi ve bacaklarını kavuşturup dayadı dirsek-
lerini diz kapaklarına. Yağmur onu her zaman düşünme çukuru-
na iterdi. Karşı gelmeden tekrar tekrar düşerdi cılız bedeni de o 

Yazmak İstiyorum, Çünkü: 
Duygularımı ifade etmekte dudaklarım, 

gözlerim ya da sözlerim becerikli değil. Keli-
melerim, dudaklarımdan çıkarkenki halinden 

farklı bir şekilde kalemimden daha huzurlu 
kağıda dökülüyor. 
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çukura. Annesi zihninin kapısını çaldığında hemen içeri aldı onu. 
Ona her zaman yönetici gibi davranan annesini. 
      Dioni pek konuşkan bir kız değildi, en azından annesine göre. 
Annesi onu hep yanlış tasvir ederdi insanlara tıpkı babası gibi. 
Kızım derdi pek sosyal değildir, insanları sevmez. Eklerdi sonra 
da konuşmayı sevmez, biraz soğuktur. Ama hiç de öyle değildi. 
Aslında Dioni içinde bir volkan varmışçasına sıcaktı, içtendi. 
Kimseye sahte tavırlarla karşılık vermezdi, fakat insanlar onunla 
konuşmayınca neye karşılık verebilirdi ki?  Birisi bir kelime etse 
volkanını patlatıverirdi ama yoktu işte o birisi. Kayıptı, buluna-
mazdı. Dioni’nin arkadaşı yoktu çünkü o okuldaki insanları an-
layamıyordu. Neden arkadaş arasında erkeklerden bahsedildiğini 
ya da makyaj yapıldığını. Konuşulabilmeye değer olan şeyler yal-
nızca bunlar mıydı yani? Sohbet edebileceği insanlar olsa Dioni 
onlarca konuşacak şey bulurdu. Ağaçlar, insanlar, hayvanlar, il-
ginç yerler, tarih, sanat... Ama hayır, onun yaşıtları bu konulardan 
bahsettiğini duyunca Dioni’nin arkasından ‘ne sıkıcı! ‘diye bahse-
diyordu. Ayrıca Dioni soğuk da değildi. Kim olursa olsun sıcacık 
kalbiyle hitap ederdi onlara... Fakat…  Fakat utangaçtı işte. 
      Birden kendine geldi karşısındaki sallanan ele bakarak. Tam 
karşıdaki binanın bahçesinde birisi Dioni’ye el sallıyordu. Yüzün-
de de bir tebessüm vardı, annesinden bile görmediği cinsten bir 
tebessüm. Genç kızın el sallaması durduğunda ona gülümseme-
yi unutmuştu Dioni, karşıdan nutku tutulmuş gibi görünüyordu. 
Yalan da değildi. O kadar şaşkındı ki tek kelime edemezdi. Bu kızı 
son üç beş senedir görüyordu. Yanındaki iki kızla birlikte evleri-
nin arkasındaki ormana gidip gelirdi hep. Mütemadiyen bahçele-
rinde kesilmiş odunlar üst üste dizilmiş dururdu, minik patates 
tarlalarının yanında. Ayrıca bu üç kız kendinden çok büyük sa-
yılmazlardı. Dioni kızları nasıl kıskandığını anımsadı. Üçü kar-
deş gibiydiler, birbirlerine sık sık sarılırlardı ve el ele, kol kola yü-
rürlerdi. Ona el sallayan o şirin kız aralarındaki diğerlerine göre 
daha esmer olandı. Kısa boylu ama dirençli bir bedene sahipti ve 
yine de zayıftı. Kız sırtını dönüp evine girdiğinde bile Dioni da-
kikalarca baktı eve. Keşke onlar gibi olabilseydim diye düşündü.
      Ertesi sabah güneş gözlerini delici ışığıyla dürtüklerken da-
yanamayıp açtı gözlerini, yataktan kalkması da uzun sürmedi. 
Yataktan ayrılırken pijamasıyla aynı renkteki mavi terliklerini ge-
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çirdi ayaklarına. Penceresini açıp derin bir nefes çekti ciğerlerine, 
aldığı nefesin işe yaramaz hâlini dışarı solurken esnedi. Esneyişi 
işittiği gülüş sesiyle son buldu. Evin balkonunda kahvaltı eden üç 
kız ona gülüyordu. Dioni, çok utandı. Yanakları bir çilek oldu, 
gözleri de bir kelebek gibi narince kaçtı o kızlardan. Pencereyi 
açık bırakıp mutfağa koşarak indi. Rezil olmuş hissediyordu ama 
bir yandan da sırıtmasına engel olamıyordu. Aldığı küçücük te-
bessüm bile onun eteklerine zil çaldırırdı ne de olsa. 
      “Kıpkırmızısın. Hasta mı olacaksın? Ateşin mi var Dioni ?” 
Annesi tüm sözleri sıraladı kızının hâlini görür görmez elini al-
nına koyarken. “Yorgun hissediyorsan bugün babaannene gel-
meyebilirsin.” diye konuştu elini kızının yanağına yerleştirirken. 
“Tamam.” dedi Dioni “Evde kalmam iyi olur.” Annesinin elleri 
arasından ayrılıp kahvaltı masasına oturdu. Babasını beklerken 
tabağını doldurdu. Kahvaltı boyunca sonradan inen babasıyla da 
annesiyle de konuşmadı. Ağzına nefret ettiği kaymaktan atarken 
gülümseyerek o kızları düşünüyordu. Ne yediğini bilmiyordu. Ne 
yediğini bilse çoktan tabağına düşerdi ağzındaki kaymak. Aile-
si gittikten sonra birkaç saat salonda öylesine oturup televizyon 
seyretti. Birkaç saatin sonunda saat on ikiye geldiğinde ve büyük 
ahşap saatlerinin çanı çaldığında televizyonu kapatıp üstünü de-
ğiştirdi. Evden çıkarken sırt çantasına anahtarını koydu. Nereye 
gideceğini bilmiyordu. 
      Ayakları onu sokağın arkasındaki ormana götürürken doğayı 
hissedip, işitebilmek için üstündeki tulum gibi büyük koyu yeşil 
kulaklıklarını boynuna asıp dinledi. Kuşları ve rüzgârla dans eden 
oynak ağaçların çıkardığı şırıltıyı dinledi. “Adın Dioni mi?” Ar-
dından gelen sese döndü, ince sesin sahibinin o üç kızdan kırmızı 
saçlı olanına ait olduğunu gördü. Nerden biliyordu adını? Fazla 
sustuğunu fark ettiğinde hızlıca “Evet” dedi kısık sesi. “Ben İgo.” 
diye konuştu kızıl saçlı Dioni’ye yaklaşırken. “Kaç yaşındasın Di-
oni?” dedi sonra. Dioni kızı kendi deyimiyle analiz etmeden önce 
onu cevapladı. “On sekiz.” 
      Kızın saçları uzun, kat kat ve dalgalıydı. Kızıl bir denizi andırı-
yordu saçının dalgaları. Gözleri de o denizin karasıydı, kahveydi 
iri gözler. Ayrıca bu iri gözler çok nazik bakıyordu, parıltısı bile 
kibarca göz kırpıyordu insana. Vücudu tıpkı Dioni gibi incecikti, 
bembeyaz bir bulut gibi olan bacakları uzun ve cılızdı. Dioni ona 
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sarılsa kolları arasında bir fidan mı yoksa insan mı olduğu düşü-
nürdü. Şimdi giyindiği kırmızı elbise onu bir güle benzetmişti. 
Kısa kolluydu elbisesi, belini sarıyordu-inceliğini göz önüne çı-
karıyordu- ve eteği tarafı diz kapağından iki karış yukarıdaydı. 
Bacaklarının neredeyse tamamı açıktaydı. “Arkadaşlığı sevmiyor 
musun?” diyerek dikkati kendine çekti İgo. Bunu yapmadan önce 
tıpkı Dioni’nin kendisine yaptığı gibi inceledi onu. Tarçın bakır 
saçlarının sabahki hâlinin aksine düzene girip omzuna otur-
dukları gördü. Kocaman gözlerinin bencilce tüm dikkati üstüne 
çektiği yüzündeki saf ifadeyi izledi. “Sevmediğimden değil, yok 
işte.” dedi Dioni burukça. Küçük bir kızın kalbini incittiğini dü-
şündürttü İgo’ya. “Tahmin etmiştim. Hep yalnızsın.” İgo bilmiş-
likle konuşurken karşısındaki kıza yaklaştı dört adımda ve tekrar 
konuştu. Yüzü bir tebessüme ev sahipliği yapıyordu bu kez. “Sana 
eşlik edebilir miyim? Zaten Nitsa ve Odelle ormanda.” Dioni yü-
rümeye başlarken kafasını salladı sadece. Bu İgo’nun yeniden ko-
nuşmasına neden oldu. “Onlarla tanışmak ister misin?” “Tabii.” 
Dioni gülümsedi. En son birisiyle tek başına tanıştığında ilkokul-
da okumayı sökmeye çalışıyordu. İki kız birlikte canlanmış ağaç-
ların arasında yürüdüler. 
      Dünkü yağmur-ya da sel mi demeliyim- tüm ağaçları kendine 
getirmişti. Güneş de onları izlemeyi bir an olsun bırakmadı. Ni-
hayet iki kız daha görüşüne girdiğinde heyecanlandı Dioni. Bir 
kız elindeki testereyi yere koyup kestiği ağaca giderken diğer kız 
toprağa bir fidanı dikiyordu. İkisinin de yorulduğunu gördü. “Biz 
geldik!” diye yaklaştı İgo onlara. İki kız da gelenlere baktığında 
Dioni’yi gördüklerinde gülümsedi. Sıcacıktı gülümsemeleri. Dio-
ni  eridi karşılarında. “Ben Odelle.” diyerek Dioni’ye sarıldı elin-
deki fidanı ağacın yanına bırakıp gelen kız. Geri çekildiğinde elini 
Dioni’nin omzunda tutmaya devam etti. “Sonunda seninle tanı-
şabilmemize sevindim.” “Ben de Nitsa.” diye seslendiğinde odun 
kesmeye başlayan kız Dioni ona gülümsedi. 
      Gülümseme nedeni ayrıca Nitsa’nın güzelliğiydi. Yüzü bir el-
mas şeklindeydi. Geniş alnının yanı sıra çenesi daracıktı. Dudak-
ları dolgundu ve vişne yemiş gibi kıpkırmızıydı. Nitsa’nın kendi-
sine biraz da olsa benzediğini sezdi. Utangaçtı o da. Tavırlarından 
anlamıştı bunu. Ne kadar gülümsüyor olsa da yüzündeki ifade çe-
kingen bir hava katıyordu Nitsa’ya. “Ben Dioni.” diye mırıldandı. 
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Ardından kendisine hâlâ sönmeyen bir sırıtışla bakan Odelle’ye 
döndü. Elmacık kemiklerinde-iki yanında da- ben vardı. Küçü-
cüktü lâkin gözle görülürdü. Benlerin üstündeki gözler elaydı, 
kaşlar yan yatmış bir sopaya benzeyecek kadar düzdü. Güzel yü-
zün ardından siyah düz saçların omzunun altında bittiğini gör-
dü. Üstündeki, kısa ekoseli elbisenin kırışmış olduğunu da gördü. 
Ama en çok onun ne kadar da samimi olduğunu gördü, bu kız 
gözüne sokmak istiyor gibi gülücükler saçıyordu.
     Dioni’nin gözleri güzel Odelle’yle vedalaştı, Nitsa’yla tekrar 
tanıştı. Kesmiş olduğu ağacın parçasını ileri itekledikten sonra 
ayağa kalkıp belini esnetti kız. İki tane balıksırtı saç örgüsü om-
zundan süzülüp beline kadar sallandı. Saçlarını ne kadar özensiz 
olsa da bir ekrana benzetti Dioni. Renklerini coşkuyla sergiliyor-
du. Koyu kahverengisini, bal sarısını, bakırını. Nitsa’nın üstünde-
ki beyaz tişört karnını açık bırakırken altındaki siyah kargo pan-
tolonun bacaklarını örttüğünü gördü. Görünüşü asiydi, ruhunun 
da öyle olup olmadığını merak etti. “Bizim işimiz bitmek üzere. 
Eve gidip öğle yemeği yiyeceğiz, bize katılmak ister misin?” di-
yerek Dioni’yi somut dünyaya çekip aldı İgo. “Çok isterim.” İgo 
cevabı alır almaz kızıl saçlarını savurarak koştu Nitsa’ya doğru. 
Onun ne yaptığını izleyemeden Odelle önüne geçti. “Biz önden 
gidelim.” diyerek koluna girdi sonra. Bu ilk tanışmalarıydı lâkin 
sanki Dioni bu üç kıza dördüncü olunca tamamlanmıştı. Yapbo-
zundaki eksik parçayı doldurmuştu bu kızlar, artık büyük resim 
gözler önündeydi. Eksiksizdi. 
      Günler artık Dioni için birbiriyle aynı değildi. Günlerini Nit-
sa’nın zekice konuşmaları, İgo’nun ilgili tavırları ve Odelle’nin 
komik şakaları dolduruyordu. Okulda hâlâ yalnız olsa da sıkıl-
mıyordu. Kızlardan biri illa ki onu okul çıkışında alıyor ve birlik-
te evlerine gidiyorlardı. Bazen Dioni ödevlerini yapıyordu, ders 
çalışıyordu bazen de sıkıldığından hep beraber sohbet ediyorlar-
dı. Dürüstçe, Dioni onlarla yalnızca otursa bile çok mutlu his-
sediyordu. Günler haftalar, haftalar aylar olduktan sonra Dioni 
odasına girdi. Huzurla aheste aheste nefes alıp verirken yatağına 
uzandı. İşte tam o an oldu her şey. Film şeridi gibi geriye sarıl-
dı zaman. Dioni Nitsa’yla tüm sarılmalarını tekrar yaşadı, tekrar 
İgo’yla gece konuşmaları yaptı ve tekrar Odelle’nin şakalarına gül-
dü. Tek fark her şeyi sonundan başına yaşamasıydı. Zaman yağ-
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murlu gecenin de öncesine döndüğünde Dioni neler döndüğünü 
anladı ve kahroldu. Anlamamış olmayı diledi. Sadece yok olmak 
istedi, belki de bir taş olmak istedi. İçtiği bir kutu haptan sonra 
yatağına uzandığı ana dönmüştü. Uyku onu kollarına aldığında 
ölümün evine girdiğini hissetti ve beyni onu bir rüyanın içine son 
kez çekti. Çook uzun bir rüyanın. 
      Bulunduğu bedene ölmeden önce huzuru hissettirmek istedi 
uyku. Her zaman arzuladığı arkadaşlarla tanıştırdı Dioni’yi. Hu-
zuru uzattı son kez, mutluluğu tattırdı. Ölüm odanın kapısını aç-
tığında Dioni yataktan sıçradı ve içindekileri çıkartmaya başladı 
odanın parkelerine. Midesi kendini temizlemek için çırpınırken 
gözleri pencereye baktı. Orada bir ev olmasını istedi. Evin balko-
nundan üç kızın yeniden ona gülmesini istedi. Fakat yoktu. Ne 
ev ne de kızlar. Orası bomboş bir araziydi. Tıpkı Dioni’nin be-
deni gibi. Gözyaşları kusmuğuna damlarken acıyla doldu Dioni. 
Tüm bunlara rağmen ölümü rahatça karşıladı. Tıpkı eski bir ah-
babıymış gibi. Sonuçta onu kendisi çağırmıştı. Götür beni bura-
dan dedi. Bahçeye baktı, odaya döndü ve ölümün kara elini tutup 
odadan çıkarken yatakta bıraktığı beter haldeki bedenine baktı. 
Pişmanlıkla “keşke!” dedi. Rüya olmasaydı. Keşke bir şansım 
daha olsaydı!
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Ayşe Sudenaz SAÇAN
Kazım Kaynak Anadolu Lisesi 
10. Sınıf

SAĞ ALT KÖŞE

       Aniden ayağa fırladı. Bıkmıştı artık. Günlerce gri duvarları iz-
lemek. Yatağına doğru eğildi. Yatağını tutup sürükledi. Yatağının 
süngeriyle metal kısmı arasına sıkıştırdığı tablo düştü birden ze-
mine. Eğildi eline aldı, doğruldu. Yine aynı yere, yatağının hemen 
altına, koydu ve yatağa uzandı. Yerini değiştirmek ona iyi gelmiş 
gibiydi. O iri yarı ve uzun vücudu, her an size saracak gibi duran 
kolları, hafif sert ama bir o kadar da yumuşak sıfatı bir anda yayıl-
mıştı. Rahatlamıştı. O yemyeşil gözlerini kapadı, bir yeni gün için 
daha... Ama gün ne kadar yeni de olsa gözlerini açtığında yine o 
gri duvarları görecekti.
     Gözlerini açalı çok olmuştu. Yine gri duvarlara bakıyordu. 
Zaten günler ve günler boyunca yaptığı ve yapabileceği tek etkin-
likti bu. Saatlerce hiç kıpırdamadan izlerdi o sis çökmüş duvar-
ları. Düşünürdü. Tam üç senedir düşünüyordu. Cidden yapmış 
mıydı? Üç senedir hiç inanmamıştı. İnanamamıştı. Keşke eşi ve 
çocukları da inanmasaydı. Kabullenemiyordu. Haklılar mıydı? 
Bilemiyordu. Ama yine de bu kadar çabuk inanmamalılardı diye 
düşünüyordu. Üç senedir buradaydı ama sanki ona 30 yıl gibi gel-
mişti. Çabuk muydu? Ona göre değildi. Ama eşi için çabuktu. O 
hapse girdikten sadece bir sene sonra evlenmişti şu anki eşiyle. 
Onu terk etmişti. Hem de çocuklarıyla beraber. Eşi ve çocukları 

Yazmak İstiyorum, Çünkü: 
İnsanlar ateşlenmek için bazen bir rehbere, 

bir kıvılcıma, rastgele açtığı bir kitabın sayfa-
larındaki bir cümleye ihtiyaç duyar, istediği 
şeye başlamak ya da kendisi olabilmek için. 
İşte ben o cümleyi yazmak ya da o rehber, o 

kıvılcım olmak istiyorum... 
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hiç şüphe etmeden inanmışlardı suçlamalara. Belki birinci dere-
ceden kanıtlar olduğu için belki de bahane aradıkları için. Ama 
bahane ararlar mıydı ki? Böyle içten severlerken babalarını ve ko-
casını. Onların gözünde o kahramandı hani? Acaba yapmış mıy-
dı? Hiç hatırlamıyordu ki. 
“ Mustafa Lotus, ziyaretçin var.” dedi gardiyan. Görüyor musun?     
O karısını ve çocuklarını yargılıyordu ama bak karısı ve çocukları 
onu yalnız bırakmamış, ziyarete gelmişlerdi. “Eski karısı” Böyle 
demeye alışması lazımdı. Saçlarını düzeltti, dişlerine baktı, ha-
pishane üniformasının yakalarını düzeltti. Heyecanla, hızlı hızlı 
adımlarla gidiyordu görüşme odasına.
     Gelen kardeşiydi. Bu da güzel aslında. Üç senedir onu da gör-
memişti. Çok değişmişti kardeşi. Ama annesinden aldığını dü-
şündüğü o gözleri ve babasından aldığını düşündüğü o omuzları 
hiç değişmemişti. Ona sırt çeviren tek karısı olmamıştı. Ya ço-
cukları. Kimsesi kalmamıştı. Ne olayları hatırlıyordu ne de dost-
larının yüzlerini. Unutmadığı tek şey: Yağmur bulutlarını andıran 
gri duvarlarıydı. Kız kardeşi. Yıllar sonra ilk defa görüyordu onu. 
Yüzüne gözüne bulaştırmamalıydı. Ama o ne kadar uslu da dursa 
kız kardeşinin ziyaret sebebi, ortada yüze göze bulaştıracak bir 
şey bırakmıyordu.
  -Abisinin gülü, nasılsın? dedi Mustafa.
  -Buraya hasret gidermeye gelmedim. Annemi kaybettik, sende 
bu lanet yerden çıkamayacağına göre imzala şunu da gideyim, 
dedi Berrin.
     Annesinin öldüğünü öğrendiği yetmemiş gibi bir de üzerine 
kalan mirası hapishaneden çıkamayacağı için kız kardeşine dev-
redecekti. Önüne tamamıyla dostsuz ve çulsuz kaldığını kanıtla-
yacak belgeyi koymuşlardı imzalaması için. Hangisi daha acıydı, 
bunu imzalayıp artık yalnızlığını ve felaketini kabullenmesi mi,  
yoksa bunu getirenin bu denli soğuklaşan küçük minik kız karde-
şi olması mı? Usulca eline aldı kalemi. Zorluk çıkartıp yorulmak 
istemiyordu. Her türlü kaybetmişti. Bari kız kardeşi kazansın diye 
düşünüyordu.
    “Miras, miras...” “O mirasın sana kalacağını mı düşündün?” 
Dondu bir anda. Bu sesler beyninde büyük bir acıyla yankıla-
nıyordu. Kardeşine baktı. Bu onun sesiydi. Ya da öyle zannetti. 
“N’oldu Mustafa?” dedi kardeşi. Ona “Mustafa” diye hitap etmişti. 
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Artık saygınlığını da yitirdiğini anladı. Mustafa diye bir ses işitti 
tekrar tekrar. “Mustafa, Mustafa, Mustafa, Mustafa bıktım artık 
senden. Hep ailemizin cici gözdesiydin. İşte şimdi büyük düşü-
şün.” Âdeta yanında konuşuyordu bu ses. Kız kardeşinin sesine 
benziyordu. Ama kız kardeşinin dudakları kıpırdamıyordu. De-
lirdiğini düşünmeye başladı. Bu dehşet baş ağrısı, sahipsiz sesler... 
Zehirlenmiş miydi ki? Ya da artık duvarlara bakmaktan delirmiş 
miydi? “ Hadi artık.” dedi kardeşi. Bu sefer gerçekten o idi.
     Yavaşça imzaladı kağıdı. Belki son bir söz bekliyordu karde-
şinden. Kağıdı aldı Berrin, abisine baktı. “Sana bu çöplükte iyi 
sürünmeler.” Bir anda beyninden vurulmuşa döndü Mustafa. Ses 
kulaklarında yankılanıyordu. Kardeşini gördü gözlerinin önün-
de, sanki kırmızı arka planda bir anısını izliyor gibiydi. O kırmızı 
tonlardaki arka planda kalan oda ona tanıdık geliyordu,  ama ha-
tırlayabileceği kadar da tanıdık gelmiyordu. Önceden görmüş gi-
biydi. Sanki bir anısı yeniden canlanıyordu beyninde. Kardeşinin 
gidişini izliyordu ama engel olmak gelmiyordu içinden. Sanki iyi 
olacaktı onun gitmesi. Berrin’le biraz önce konuşurken anımsadı-
ğı halindeydi görüntüsü. O miras kelimesini fısıldayan Berrin’di 
gördüğü. Onu ziyarete gelen, büyük ve soğuklaşmış Berrin değil-
di. Bu hayalî görüntülerin arasında, o duvarlarından da sıkıcı gri 
koridorda yürüdü. Kollarında da gardiyanlar. O güçlü, âdeta dep-
rem etkisindeki baş ağrısıyla girdi odasına. Yine o dört gri duvar. 
Yatağa düştü. Kendinden geçti.
     Dakikalar sonra belki de saatler sonra uyanmıştı. Sanki kafası-
nın üstünden tırlar geçmişti. Zar zor, kıvrana kıvrana yarım saatte 
ayıldı. Sanki yer çekimine karşı koymaya çalışırmışçasına adım 
atıyordu. Bir salsa kendini, iki saniye ayakta duramazdı. Sıkıyor-
du dişlerini. Lavaboya ulaştığında bir dağa tırmanmış gibi nefes 
alıyordu. Elini yüzünü yıkadı. Kapıya ulaşmaya çalışıyordu. Bir 
anda yere devrilip kafasını metal kapıya çarptı. Gardiyanlar ko-
şuşturdu. Kafasına toplanmış onlarca gardiyanı gördü ve yavaşça 
gözlerini kapattı. 
     Gözlerini açtığında o evdeydi. Ama eski uyanışı gibi değil-
di. Bu evde ilk uyandığında elinde kanlı bir bıçak, yerde kanlar 
içinde bir kadın yatıyordu. O ise hiçbir şey hatırlamıyor sadece 
“Ben yapmış olamam.” diyordu. Ama bu sefer uyandığında ne 
kadın vardı ne bıçak. Odayı gezmeye başladı. Daha önce bu oda-
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yı görmemişti. Yani 3-5 saniye tutuklanma dışında görmemişti 
o odayı. Şimdi eline fırsat geçti. Uzun L biçimi koridorda yürü-
dü. Arkasında evin çelik giriş kapısı, sağında lavabosu, sol tarafta 
karşısında mutfak, giriş kapısının tam karşısında koridorun so-
nunda oturma odası. Usulca oturma odasına geçti kendisini gör-
dü yerde. Bir koltuğa dayanmış yatıyor, sürekli ellerini çözmeye 
çalışıyordu. Kendisine bakarken bir anda etraf parlamaya başladı. 
Ellerini gözlerine siper etti. Tekrar gözlerini açtığında revirdeydi. 
Kafasında bir acı vardı.
       Doktor uyandığını görünce ışıkla göz reflekslerini kontrol etti. 
Belki de gördüğü göz kamaştırıcı parlama oydu. Ama ya öncesi. 
Ne görüyordu öyle. O evi hiç gezmemişti ki nasıl gördü o korido-
ru, mutfağı. Bu gerçek miydi? Sonradan nihayet akıl sır erdire-
bildi bu olaya. Sabah ziyaretçi heyecanıyla psikiyatristin verdiği 
ilaçları almayı unutmuştu. Halüsinasyon ya da hayal dünyasıydı 
orası. Kendisini haklı çıkaracağı bir hayaldi belki de. “Şu an daha 
iyi misiniz? Kafanıza sekiz dikiş atıldı. Başınız hâlâ dönüyor mu?” 
diye soru yağmuruna tutulmuştu doktor tarafından. Bu baş ağrı-
sıyla çekilecek çile değil. Doktoru zar zor geçiştirip gardiyanlar-
la beraber odasına döndü. Unuttuğu ilaçlarını içerken yeminler 
ediyordu içinden. “Böyle bir etkisi var ise bir daha asla unutmak 
yok. Unutma, unutmak yok!” diye tekrar tekrar sayıklıyordu. Ağ-
rısına katlanamıyor,  tekrar uyumaya çalışıyordu. Keşke doktoru 
geçiştireceğine doktordan ağrı kesici isteseydi. Bu pişmanlıkla 
yatağa uzandı. Yine o gri duvarlar. Yeniden düşünmeye başladı, 
kendinden ve gördüklerinden emin olmak istiyordu. Gerçek ya 
da hayal olduğu kanısına varıp varmamanın kararsızlığında âdeta 
beşikte sallanırcasına sallanıyor ve gri duvarlar yavaşça kapanan 
göz kapaklarıyla siyahlaşıyordu. Hâlâ uyuyabildiği için sevinme-
liydi herhalde.
     Nefes nefese nasıl doğrulduğunu anlayamadı. Tıpkı bir çocu-
ğun koştuktan sonraki hâli gibiydi. Ama daha çok korkmuş gibi. 
Ya da kafası karışmış gibi. Nefes sesleri adeta koridorda bağıran 
gardiyanlar kadar gürültülü bir haykırış kadar derindi. Göğsü çok 
hızlı inip çıkıyor bir çocuğun bisikletinin lastiğini şişirmek için 
pompa ile verdiği mücadeleyi andırıyordu. Rüya mıydı? Yoksa... 
Belki de rüyasında ne gördüğünü hatırlayamadığı içindir. Ama 
uyanırken haykırdığı tek cümle “Biliyordum!” olmuştu. Neyi 
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biliyordu bir hatırlayabilse... Ne gördüğü çok önemliydi ya da 
içindeki his öyle diyordu. Kendini hatırlamaya zorladıkça kırık 
bardaktan su içmeye çalışıyor gibi hissediyordu. Dudakları, elle-
ri camlar tarafından kesiliyor ne bir yudum su içebiliyor ne de 
bardağı elinde tutabiliyordu. Ne gördüklerini hatırlıyordu ne de 
devamını görebiliyordu. Ne gördüğünü de bilmiyordu üstelik, o 
halde devamını görmesi ne işe yarayabilirdi ki. Uyurken ne gördü 
ki, ne?
    Dikişleri acıyor, başı delicesine ağrıyordu yine. Âdeta işken-
ce çekiyordu. Hatırlamaya çalışırken kendini paralıyordu. Hiçbir 
şey yapamayınca pes etmeyi tercih etti. Bu acıyı yenileyip dur-
mak istemiyordu. Ama günlerce bu halüsinasyonları devam etti. 
Bir haftanın sonunda dayanamamaya başlamıştı. Gri ve hafif 
rutubetlenmiş tavanını izlemeye bir son verdi. Ağır hareketlerle 
yerinden doğruldu. Kapıya yanaştı. “Gardiyan, gardiyan.” Du-
varlarından daha koyu bir tondaki gri kapının küçük alanı açıl-
dı. “N’oldu Mustafa? ” Bir an kardeşini anımsadı. Ağır ve sakin 
bir ses tonuyla “Doktoru görmem lazım.” dedi. Gri kapı yavaşça 
açıldı, gardiyana ellerini uzattı. Kelepçeler takıldıktan sonra iki 
gardiyan koluna girdi ve o ıssız koridorda yürümeye başladılar. 
Revire vardıklarında, kafasında dikiş atıldığı günün aynı acısını 
taze bir şekilde hissetti. Başını tuttu. 
-Dikişler için mi geldiniz, Mustafa bey? Çok ağrı yapıyorlar mı?
-Belki onlardır ama bilmiyorum. Sizinle başka bir konuda konuş-
mak için geldim, dedi.
     Doktora sakin bir ses tonuyla ama acı çektiği belli bir hal-
de olan biteni anlattı. Doktor başından geçenleri biliyordu fakat 
onaylamak için ona tekrar olayı hatırlayıp hatırlamadığını sordu. 
Hatırlamadığını duyunca. “ilaçları almayı bir süre bırakın Musta-
fa Bey. Eğer beyniniz olanları hatırlamaya çalışıyorsa antidepre-
sanlar bunu zorlaştıracak ve belki daha da fazla acı çekeceksiniz. 
Bir ihtimal her şeyi temelli unutabilirsiniz.” dedi. Doktorun ken-
disinin delirdiğini düşünmüyor olması hatta ona bir çözüm sun-
ması içini rahatlatmıştı. Odaya vardığında tüm antidepresanları 
tuvalete boşaltıp sifonu çekmişti. Ertesi gün ve ondan sonra ki 
günler antidepresan kullanamadığı için kendini daha zinde his-
sediyor ve o günü hatırlamayı bekliyordu. Ailesinin durumunun 
aksine o bunu yapmış olamayacağını düşünüyordu. Hem neden 
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birisini öldürsün ki? Niçin yani? Tanımadığı bir insanı öldürmesi 
ya da tanıdığı birisini -çünkü tanıyıp tanımadığını dahi unutmuş-
tu- ona ne yarar sağlardı ki? Kime ne yarar sağlardı?
      Her zaman cinayeti, kendisini veya sevdiği birisini kurtarmak 
zorunda olmadığı sürece duygularına yenik düşen insanların ira-
desizliği olarak görürdü. Zaten öyle mühim bir durumda hakim-
ler ve yasalar bile onu nefsi müdafaa olarak ayırmıyor mu? Bir 
insanın sinirine yenik düşmesini kabullenemez, nikbin bir insan 
olmayı ve öyle davranmayı, nobran sözlere ve tutumlara ve niza-
lara kulak asmamayı, her seferinde sakinliğini koruyanın kazana-
cağını tembihlerdi çocuklarına ayrıca öyle de yaşardı.Birden bu 
düşünceleri daha önce de aklından geçirdiğini hatırlamıştı. Bun-
ları ve daha fazlasını geçirmişti aklından.
    Yatağının yanına gitti, süngeriyle demir iskeletinin arasına 
sakladığı tabloyu çıkardı. Uzunca göz gezdirdi. Bu, hapishaneye 
girdikten bir hafta sonra peşinden gönderilmiş olan resmiydi. Ay-
larca uğraşmış, özel bir konu seçmişti. Bitirdikten sadece üç gün 
sonra sanat galerisinden aramışlar ve resmi sergilerinde yayınla-
yıp yayınlayamayacaklarını sormuşlardı. Sergiyi kabul etmişti la-
kin göndermeden önce sağ alt köşesine bir cümle yazacaktı. Tüm 
o uğraşlarını resimle bir sergileyen tek bir cümle. Tekrar okudu 
o cümleyi. Resmi duvara astıktan sonra tüm yatağına su dökme-
ye başladı ve kıyafetlerini de ıslattı. Bir gazetede okuduğu yazıyı 
hatırlıyordu. Anne rahmini anımsatan durumlar -etrafının suyla 
kaplı olması gibi- insanları rahatlatıp bir şeyleri daha kolay yap-
malarını sağlıyordu. İyice ıslandığından emin olduğunda yatağa 
uzandı. 10 Nisan 2016 yılını düşünmeye başladı. Islak olmanın da 
etkisiyle hafif üşür ve titrer bir vaziyette bir şeyleri anımsamaya 
başlamıştı.
       -Hey! Kimse yok mu? Hey! Birisi ışıkları açabilir mi? 
       Her nerede kaldıysa karanlıktı ve bu durumdan hiç hoşlan-
mıyordu. Hareket etmeye çalıştığı alanın bu denli dar olması onu 
çok geriyordu. Kapana kısılmış hissediyordu. Olduğu yerde dön-
meye çalışırken bir anda bunun bir elbise dolabı olduğunu anladı. 
Açılması için kapağına yüklendikçe dolabın dengesi bozuluyor ve 
dolap olduğu yerde ileri geri hareket ediyordu.
       -İmdat! Lütfen... Lütfen kilidi açın. Rahatsızlanmaya başlıyo-
rum lütfen. İmdat!
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   Korku dolu bu niyazlarını kimsenin duymadığından emin ol-
muştu artık. Sürekli kalp atışı hızlanıyor ve terliyordu. Bir anısını 
hatırladığını unutmuştu ve tek yaptığı sayıklamaktı.
     -Tanrım burada öleceğim. Burada öleceğim. Ölmek istemiyo-
rum. Lütfen, ölmek istemiyorum. Lütfen!
     Derin nefesleri arasında “Kendimden şüphe etmemeliyim. Bu 
sadece bir anı ve beynime hükmedersem buradan çıkabilirim. 
Evet, buradan çıkabilirim.” diye söyleniyordu Mustafa. Derin bir 
nefes aldı ve son kez kapıya yüklendi. Ama artık kapı kilitli değil-
di. Dolaptan çıkabilmişti. Ayağa kalktı, kendini tekrar toparladı, 
kapıdan çıkıp L biçiminde ki koridora doğru yürüdü. Yeniden 
o oturma odasına geldiğinde, kendisini gördü. Bu aynada ki bir 
yansıma değildi. Kendisi yerde, arkasında ki koltuğa dayanmış 
uzanıyordu. Kendinde değil gibiydi ama uyanık olduğu kesindi. 
Yerde uzanan hâli ona:
     -Seni görebiliyorum, dedi. 
     -Beni mi?
     -Evet, evet. Sana diyorum. Buraya gelebilirsin, dedi Mustafa. 
     Mustafa bu kendinden geçmiş haline doğru tam adım ata-
cakken içinden bir şeyler kopmuş gibi hissetti. Kız kardeşiydi bu 
önünde beliren. Resmen abisinin içinden yürüyüp geçmişti. Mus-
tafa’yı ne o hâli ne de kız kardeşi görebiliyordu. Kız kardeşinin, 
onun içinden geçebilmesi durumuna o kadar takılmıştı ki, orada 
kız kardeşinin olmaması gerektiğini unutmuştu. Donup kalmış 
şekilde sadece olanları izliyordu.
     -Sonunda kendine geldin, dedi Berrin o bitkin Mustafa’ya.
     -Berrin, ne oluyor abicim?
-Ne mi oluyor? Cidden soruyor musun? Sevgili annemiz ve ba-
bamız tarafından övülmekle o kadar meşgulsün ki benim neler 
çektiğimi görmüyorsun, öyle değil mi? Onların bir tek sen umur-
larındasın değil mi?
      Bu müstehzi tavırları ve nidadan hallice olan konuşması... Tüm 
saygısını yitirmiş, delirmiş gibiydi.
     -Berrin ne diyorsun sen böyle? Ne övülmesi ne umursamama-
sı? 
     -Bana rol yapma. Çocukluğumuzdan beri hep onların gözde-
si oldun. Beni hiç umursamadılar. Tek gördükleri sen ve senin o 
olmayan başarılarındı. Bir kere sadece bir kere bile bana dönüp 
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bakmadılar. Nasıl bir duygu, ha? Ailenin en sevileni olmak? Hatta 
tek sevileni...
     -Abicim abartıyorsun hadi gel çöz ellerimi, zaten kendimde 
değilim. 
     -Kendinde olmaman benim için daha iyi, dedi arkasında ki 
bıçağı çıkarırken. Elinde salladı. Bana huysuzluk çıkarmanı iste-
mem.
     -Abicim hadi gel anlaşalım. Yapma böyle. Bana zarar verince 
eline ne geçecek?
    Berrin çok içten bir kahkaha attı. Ardından abisinin yanına diz 
çöküp Mustafa’nın yüzüne bıçağı dayadı. 
     -Hayır, hayır. Sana zarar vermek çok kolay olur. Mustafa, Mus-
tafa, Mustafa, Mustafa bıktım artık senden. Ben senin sürünmeni 
istiyorum, dedi. Bıçağı Mustafa’nın yüzünden çekti. Ayağa kalktı. 
Oturma odasının kapısına doğru yürüdü. Kapının eşiğine vardı-
ğında bıçağı beline koydu. “Biliyor musun?” dedi öne eğilirken. 
“Ailemizin tek vasisi sensin. Bana hiçbir şey bırakmayacaklar.” 
dedi, koridorda ki bayılmış kadını abisinin yanına taşırken. Bı-
çağını çıkardı.
    -Bütün mirasın sana kalacağını mı düşündün? Zaten bütün aile 
sevgisini benden çaldın üstüne birde tüm eşyalarımı ve anılarımı 
benden çalamazsın. 
-Hayır Berrin. Bunu yapma. Bana zarar ver. Hadi, hadi! Ona do-
kunma Berrin. Hayır, Berrin! Bana zarar ver ona dokunma. 
    Berrin boş gözlerle abisine baktı. “Merak etme sana da zarar 
vereceğim. Ölmüş olmayı dileyeceksin” dedi ve bıçağı abisinin 
gözü önünde kadına sapladı. Hem de defalarca, hiç gözünü kırp-
madan. Abisi ağlamaya başlamıştı. “Sen benim tanıdığım Berrin 
değilsin.” Deyip duruyordu. Bıçağı temizledi. Abisinin eline tu-
tuşturdu. Burnunun kanadığını fark etti. Elindeki bezle burnunu 
sildikten sonra bezi yere attı. Arkasını dönüp bir iğne hazırlama-
ya başladığında, Mustafa yerden bezi alıp koltuk minderlerinin 
altına sakladı. Berrin elinde şırıngayla Mustafa’ya döndü, kulağı-
na eğildi.
    “Sana gideceğin yerde iyi sürünmeler.” dedi ve şırıngayı Musta-
fa’nın boynuna sapladı. “Bunların hiçbirini hatırlayamayacaksın 
Mustafa.” 
      Mustafa acıyla haykırarak uyandı. Gardiyanlar koşarak odasına 
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girdiler. Islaklığın da etkisiyle soğuktan etkilenmişti. Hipotermi 
geçiriyordu. Doktor odasına koşup gelmişti. Titreyerek doktorun 
kulağına yaklaşıp “Her şeyi hatırladım.” Dedi ve kendisinden geç-
ti. Uyandığında hastanedeydi. Başında bekleyen polise, avukat-
la görüşmek istediğini söyledi. Avukat geldi. Ona olan biten her 
şeyi anlatıp o mendille kanıtlayabileceğini söyledi. Gönderilen bir 
olay yeri inceleme ekibi Mustafa’yı doğruladı. Mustafa hastanenin 
beyaz tavanına bakıyordu. Uzun bir aradan sonra ilk defa beyaz 
bir tavan görmüştü. Usulca gözlerini kapadı. 
            -Aradan 3 ay geçer. Mustafa’nın mahkemeleri çoktan bitmiş, 
kardeşi hapse girmiştir.-
      “Berrin Lotus, ziyaretçin var.” Berrin aylardır kimseyi görme-
miş olmanın heyecanıyla saçlarını düzeltti, dişlerini kontrol etti. 
Gardiyanlarla görüşme salonuna gittikten hemen sonra Musta-
fa’yı gördü. Oturmuş onu bekliyordu. Önünde de bir kağıt. Sa-
dece iki ayda nezih görüntüsünün yerini nedamet bir hal almıştı. 
Mustafa ne kadar üzülse de daha barışmaları için zaman gerekti-
ğine emindi.
     “Abicim, hoş geldin.” dedi Berrin. Mustafa yutkundu. “Hasret 
gidermeye gelmedim. Senin bu lanet yerden çıkacağın yok, im-
zala şunu da gideyim.” Berrin gözünden yaşlar akarken yavaşça 
imzaladı kağıdı. Mustafa kâğıdı alıp masadan kalktı tam giderken 
arkasını döndü. “Bir şey unuttum.” Dedi. Berrinin kulağına eğil-
di. “Sana bu çöplükte iyi sürünmeler.” dedi. Önüne döndüğünde 
gözünden bir damla yaş aktı ama henüz müsamaha göstermek 
için erkendi. Bir miras ve kıskançlık. Nasıl kardeşini bu denli ya-
bancılaştırmıştı?
       Eve girdi, çantasından güvez tonlardaki tabloyu çıkartıp yata-
ğının tam karşısına, her sabah uyandığında göreceği yere yerleş-
tirdi. Kardeşi bu denli naçarken kendisinin bu müsterih halleri, 
ona sadece acı veriyordu. Acaba sessiz mi kalmalıydı? Ama kar-
deşinin gözünü para ve beğenilme hırsı kaplamıştı. Gözünün ger-
çek dünyaya açılması gerekiyordu. Ancak o zaman anlardı karde-
şi, sağ alt köşede yazanları. Tekrar sağ alt köşeye baktı. Bunu da 
kardeşine vermenin zamanı gelecekti. Kardeşi de bir gün sağ alt 
köşedeki yazıyı okuyacaktı. 
“İnsanların tüm umutları, ancak kişi kendinden şüphe etmeye 
başladığı zaman onu terk eder.”
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Şule Şeyma ILKINCI 
Cumhuriyet Anadolu Lisesi
10.Sınıf

SATILIK DÜŞLER

     Sevimli küçük bir ev, balkonunda sardunya saksıları olan. İn-
sanı bir nebzede olsa rahatlatan. Bahçesinde kiraz ağacı ve salın-
cak... Sallanışı aynı burada geçen çocukluğum gibi dingin ve hu-
zur verici. O salıncağa binilip ne düşler kurulmuştur kim bilir. Ne 
gibi hayallere sürüklemiştir her bir sallanışta. Tene değen rüzgâr 
neleri andırmıştır insana. Anneannemin evine girmeden o güzel 
manzara karşısında bunları düşündüm. Bütün yaz boyunca bu-
rada kalacaktım. Küçük ama şirin bir kasabanın dilfüruz eviydi 
o. Ne koştururdum bahçesinde. İlk yaralarımı burada aldım. İlk 
koşturmam, ilk düşmem, ilk pikniğim ilklerimin sahibiydi bura-
sı. Havası, suyu, toprağı...Öten kuşlar bile farklıydı burada. Sanki 
en sevdiğim türkünün bir kesitini mırıldanıyordu bana. ‘Odam 
kireç tutmuyor’... Kedileri de sanki miyavlamıyor benimle arka-
daşlık ediyordu. Tam da hayallerimde ki gibi. Elimdeki valizlerle 
birlikte bahçe kapısını ittim ayaklarımla. Şöyle bir “Oh!” çekip 
ciğerlerimi temiz havayla bayram ettirdim.  Ardından “Anneanne 
ben geldim.” diye bağırdım. Sevinçle açıldı hemen küçük evin ka-
pısı. Gösterdi bana o masum tonton suratını. Altmışlı yaşlarda da 
olsa yaşının kadını değildi anneannem.
     Saçlarının beyazlığı hâlâ gençliğindeki gibi kafa tutuyordu ha-
yata. Yüzünde nerdeyse yok denilecek kadar kırışıklık vardı. Kısa 
boylu, yeşil gözlü, şakakları belirgin, boynunda dedemin ve an-
nemgilin isimleri olan o narin kolyesi ve kayınvalidesinden kalan 
yüzüğü vardı elinde.
     Gözü gibi bakardı her şeyine. Üstelik beni de çok severdi. An-

Yazmak İstiyorum, Çünkü: 
İnsanlara en iyi arkadaşın kağıtla kalem 

olduğunu göstermek ve duygularımı milyon-
larca insanla paylaşmak istiyorum. 
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nemle babamın iş yoğunluğu yüzünden sürekli beni anneannem-
lere bırakırlardı. Benimle her saniye ilgilenir yalnız bırakmazdı. 
Saçlarımı örer, dizlerinde uyutur, ninniler söyler ve hikayeler 
okurdu.
    Uyuyamadığım zamanlar yanına gider saçlarımı okşatır öyle 
uyurdum. Birde mutlaka hikaye okurdu. Beni her zaman deli 
dolu kızım benim diye severdi.
    “Benim güzel torunum mu gelmiş oy anneannesi kurban olsun 
ona.”
    “Çok özlemişim seni anneanne. Hele mis gibi kokan o kokunu 
daha da özlemişim.”
   “Ben de seni özlemişim güzel kızım. Geç hadi içeri, bekleme.         
“Elimdeki valizleri alıp içeri taşıdı. İçeri girer girmez anılarım 
canlandı gözlerimde. Su çiçeği çıkardığımda krem sürdürme-
mek için buraya kaçmam, kuzenimle lambayı kırmamız... Ko-
ridordaki duvarlarda bizim resimlerimiz vardı. Pembe duvarlar 
üzerinde koca hatıralar. Buram buram çocukluğum kokuyordu 
burası. Odaları, bahçesi, duvarları evin her tarafı benim için ayrı 
bir anlam taşıyordu. Kaldığım odaya koyduk valizlerimi. Elimi 
yüzümü yıkamak içinde lavaboya gittim hemen. Güzelce yıkadım 
elimi yüzümü. Soğuk suyla birleşen yüzüm adeta bahar esintisi 
veriyordu insana. Kendimi böyle rahatlatıp koştum gittim odaya. 
Hop! Hemen anneanne kucağına. 
      “Anneanne benim saçlarımı okşayıp uyutur musun çok ihtiya-
cım var buna”. dedim. 
    “Selin ama büyüdün yavrum sen. Ne o öyle küçük çocuklar 
gibi dizlere yatıp saç okşatıp uyutmalar. Kalk hadi yatağında uyu 
kuzum.” Bu cümleyi kurmasıyla yüzümün düşmesi bir olmuştu.       
“Tamam hadi kıyamam güzel torunuma ben. Yum hadi gözlerini 
sen .” Bunu demesini bekliyormuş gibi yumdum gözlerimi he-
men. Bıraktım kendimi düşlere. Yeni yeni yerlere,  keşfedilmeyi 
bekleyen ülkelere... Böyle rüyalar görmeyi isterken birden ken-
dimi atari oyunun içinde buldum. Sanal oyun bağımlısı biriydim 
ama seksenli yılların oyunu da neydi şimdi? Gözlerimi açmaya 
çalıştım ama açamadım. Birisi buna mani oluyor gibiydi. Oyunun 
içinden bir ses “Selin, Selin, Selin.” diyordu. Sesi duyuyordum 
ama söyleyen kişiyi göremiyordum. Korkmuştum . Kekeleyerek    
“Ki kimsiniz? “diyebildim. “Ben düş satıcısıyım Selin. O korku ve-
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rici gördüğün rüyaları satarım. Onlar yerine sana sevgi dolu cıvıl 
cıvıl düşler bırakırım. “
     “Peki bunu neden yaparsın ve şuan neden atari oyununun 
içerisindeyim?”
      “İnsanların birçok rüyası vardır. Bunların kimisi iyidir kimi-
si ise kötü. Hatta kötü olanlara kabus olarak nitelendiririz. Ben 
tüm insanların mutlu olmasını isteyen biriyim Selin. Kötü olan 
her şeyin kalkmasını sadece dünyada mutluluk veren şeylerin ol-
masını diliyorum. Bu yüzden bunu yapıyorum. Ve atari oyunu da 
bir nevi senin küçüklüğünde hafızana yer edinmiş bir oyun. O 
yüzden buradasın. “
     Hâlâ olayların ne olduğunu anlayamamıştım. Şaşkındım. 
Uyanmak istiyordum.
       “Nasıl uyanacağım peki ben ? Hep uyuyacak mıyım?”
       “Hayır hep uyumayacaksın. Ben senin hafızandan kötü olan 
her şeyi sileceğim ve öyle uyanacaksın. Eğer buna direnirsen ve 
uyanmaya çalışırsan ömür boyu bu atari oyununun içinde tıkalı 
kalır uyanamazsın.” Ne yani en sevdiğim şey uyumakken şimdi 
uykudan nefret etme sebebim de mi olmuştu? Anlam veremiyor-
dum. Bir anda böyle olması....
      “Peki ne duruyorsun? Yapsana. Alsana kabuslarımı.”
     “Bu o kadar kolay değil maalesef. Düş perisinin gelip bana 
komut vermesi gerek . Yoksa ben
tek başıma sana bir şey yapamam. Üzgünüm.”
      Düş perisi ve düş satıcısı... Hepsi hayal gibi. Olağandışı. O 
sırada bir kıkırdama sesi duydum.
        “Sen ne sinameki bir kızsın böyle!“
       Bu az önceki sesle aynı değildi. Orta yaşlarda bir kadın sesiy-
di.”
        “Sende kimsin öyle?”
       “Ben düş perisi. Beni beklediğini duydum ve geldim.”
       “Ben kimseyi falan beklemiyorum. Bir an önce uyanmak isti-
yorum.” diyerek çıkıştım.
       “Sinameki derken yanılmamışım.” dedi gülerek.
        Sinir olmuştum. O sırada karşıdan bir ışık parıl parıl parla-
maya başladı. Oraya bakarken gözlerim acımıştı. Bir saniyelik de 
olsa bakmayı kestim. Tekrar başımı o yöne çevirdiğimde karşım-
dan bana doğru gelen biri vardı. Bir gözü hafif kısık, dudağının 
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sol tarafı kıvrık, bir gözü mavi bir gözü yeşil , geniş burun delikli 
bir erkek yaklaşıyordu. Garip görünüşü olsa bile etkilenmiştim. 
Kalbimin dört odacığı bir anda üniversite sınavını kazanmış genç 
gibi  heyecanlanmaya başladı. Ne oluyordu bana? Mideme kele-
beklerin uçuşması normal mi şimdi? İyice yakınlaşıp elini uzattı.
      “Az önce tanıştığın düş satıcısı benim. Umut.”
       Düş satıcısının ismi Umut mu yani? Yine çok şaşırmıştım.
      “Selin.” deyip elimi uzattım. Tanıştık.
      “Bana ellerini verebilir misin?” dedi.
      “Neden ki ?” deyiverdim.
     “Kâbuslarını almak için. “ Ellerimi uzattım ona. Narin elleri 
vardı.
       “Gözlerini kapat ve aklından geçenleri serbest bırak.” Dediğini 
yaptım. Ne kadar süre elim ellerindeydi bilmiyorum. Dalmıştım 
da zaten.
     “Selin.” dedi.
      “Efendim. “dedim uykulu bir sesle.
      “Aklından sadece ben geçiyorum. “dedi buruk bir sesle.
      “Şey ...”
    “Açıklama yapmana gerek yok. Ben bir düş satıcısı olduğum 
kadar da akıldan geçenleri  de okuyabilirim. Böyle iletişimim olur 
insanlarla. Ama aşk olmaz. Benim gibi birisinin birine aşık olma-
sı olmaz. Olmamalı. “dedi. Kalbimi dilindeki hançerle delik deşik 
etmişti. İnsanların kabuslarını alır yerine düş satarım derken be-
nim kabus olmuştu. Hiç bozuntuya vermedim
     “Ufak bir hoşlantıyı nerelere bağladın öyle. Hem ben sana niye 
aşık olayım ki ?”
     “Bilmiyorum Selin. Ama benim gibilerin aşkı düş satmaktır. 
Aşk çok soğuktur bana. Ben varımdır aşk yoktur. Ben iyileştiri-
rim aşk kanatır. Ben gerçeğimdir aşk sahte. “
     “Hayır.” dedim.
     “Aşk asla anlattığın gibi bir şey değil. Aşk zümrüt gibidir. Kıy-
met bilende yakışır. Kıymet veren ve değerini bilen güzel taşıya-
bilir ancak. Sen tabi nerden bileceksin. Korkağın tekisin sen.” Bir 
şey dememişti.
      “Hemen uyanmak istiyorum artık. Çok kaldım burada. Uyan-
dır beni.” dedim. Ses çıkarmadı.
     Dediğimi yaptım. Uyandığımda kan ter içindeyim. Otuz sekiz 
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derecelik havanın altında kalmış gibiydim. Hâlâ olayların şokun-
daydım. Konuşmak istemiyordum. 
     Gördüm, sevdim, ayrı kaldım ve sattım düşlerimi…
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Selemsu GÜNEŞ
Pamukkale Mesleki ve Teknik Anadolu Lisesi
10. Sınıf

BOŞLUĞUN SESI

     Karanlık... Boşluk... Yalnızlık... Yokum sanki, çıkmıyor sesim. 
Neredeydim ki simsiyah her yer karanlığın ta kendisi. Çığlık du-
yulmuyor, ben sesimde boğuldum. Ağlasam duyulur mu? Yahut 
gülsem. Bağırıyorum lakin duyan yok. Uzaydayım ben. Evet evet 
uzay. Bak mor yeşil bir güneş var orada. Siyah bir gezegen var üze-
rinde beyaz çizgileri taşıyan. Çizgiler yukarı çıktıkça daralmakta. 
Sanki bir şeyi anlatıyor gibiydi orada. Çok sade duruyor. Sanki 
Dünyadaki karışıklığı önlemek için koyulmuş oraya. Sadece siyah 
ve beyazdan oluşan bir gezegen.  Adı ne acaba? İçinde birileri var 
mıdır? Gezegene yaklaştığımda sesler duymaya başladım.

“Sanat bu adeta, kusursuz ahenk
Çizgilerle sarılmışsan şayet
Burası benim karanlığım

Elleme beyazımı, o tek aydınlığım.”
      Gitar eşliğinde söylenen bu rap şarkıyı kimin söylediği bende 
oldukça yoğun bir merak uyandırmıştı - - - Bi sus ya sabahtan 
beri söylüyorsun. Bizdeki de kafa. Yedi sekiz yaşlarındaki bir ço-
cuğun konuşması gibiydi. Ağzında yiyecek bir şey ler olduğu belli 
oluyordu.
-Hey! Gitarımı geri ver.
-Vermeyeceğim işte. Çok ses yapıyorsun.
     Aaaaa! O da ne. Bir karınca bu. Orta yaşlı bir gözü mavi bir 
gözü yeşil bir karınca. Yanında da huysuz, aksi bir çocuk. 
-Hey evet
-Hişt! Sen sen

Yazmak İstiyorum, Çünkü: 
 Düşüncelerimde yalnız olmadığıma ina-

nıyorum, insanlar da yalnız olmadıklarına 
inansın istiyorum.  

111



     Bana mı diyordu? 
-Evet sana!
     Aman Allah’ım! Bu da ne. Düşüncelerimi mi okuyordu?
-Hayır  evlat düşüncelerini okumuyorum.
-S-sen beni nasıl cevapladın o halde? Güçlü bir kahkahanın ar-
dından:
- Evlat sesli düşündün.
-Ama burada ses bile duyulmuyor ki, siz beni ben sizi nasıl du-
yabiliyorum?
-Evlat bizim gezegenimiz burası, sen dünyadan mı geldin?
-Evet.
-Kaç yılından peki? 
-2019
-1960 burası hiç değişmez o yüzden altmışlık gezegen denir bura-
ya. Biz burada uzaydaki insanlara yardım etmek için varız. 
-Peki ne yapıyorsunuz burada? 
-Biz burada farkı temsil ediyoruz. Birbirine çok yakışan şeyler bir 
o kadar da zıt olabilir evlat. 
     Haklıydı. Çok haklıydı. Sonsuza kadar bu gezegende kalmak 
istiyorum. Umut vardı burada. Mavi yoktu belki ama umut vardı. 
Zıt olan bireylerin uyumu umudun hep var olduğunu anlatıyor-
du. 
“Bende altmışlık gezegenin bir parçası olabilir miyim?”
-Neden istiyorsun ki bunu evlat 2019 dan gelmişsin teknolojinin 
tüm kolaylıkların içinden gelip neden 1960 da kalmak istiyorsun 
ki? 
-Çünkü orada teknoloji var kolaylık var ama aşk yok. Arkadaşlık 
yok. Ben gerçek arkadaşlığı dostluğu görmek istiyorum. Sosyal 
medyanın asosyalleştirmediği dostluklar, fotoğraf karesinden 
ibaret aşkları değil , yıllarca görmek için beklenilen aşkları tanı-
mak istiyorum. Tarzı değil farkı görmek istiyorum .
-Sen farklısın evlat. Gerçekten farklısın. Tebessüm ile,
-Hoş geldin evlat.
-Hoşgeldim sana altmışlık gezegen. Yılların ilerlemesi iyiliğe gü-
zelliğe götürmüyor insanı. Öyle olsaydı,  mazi hep “Ah o eski gün-
ler!” diye anılmazdı. Duydum ki mazinin huzurmuş diğer adı! 
Hoş geldim mazi! Hoş geldim!
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Yağmur DOĞAN
Filiz Abalıoğlu Anadolu Lisesi- Sessiz Düşler 
9. Sınıf

KARMAŞA

-Çok karanlık, olamaz nerde bu düğme? En iyisi buradan çıkmak.
Tek ayağı üzerinde hüzünlü gözlerle çıkıp tekerlekli sandalyeye 
oturdu.
-Olamaz yine beceremedim. Keşke mutasyona uğramış olmasay-
dım.
      On yedi yıl önce
      Turuncu yapraklı beyaz bir çiçekti kokladığı. Kokladı ve mu-
tasyona uğradı. Bir ayağını kaybetti, altı parmaklı oldu. Ve ölene 
kadar böyle yaşamaya mahkum kaldı.
      Günümüz;
-Ne yapsam da bu lunaparktaki hiç bir oyuncak çalışmıyor.
Tam o sırada arkadan boğuk bir ses.
-Sakın uğrama bu lunapark için,  için,  için… diye yankı yaparak 
tüm lunaparka yayıldı.
-Bu ses de ne? Kim var orda? Heeey kim var? dedim.
-Kimim ben biliyor musun seni altı parmaklı.
-Ki kimsin?
-Ben sana doğruları söylemeye gelen sesim.
       Tam o sırada başka bir ses yankı yaptı lunapark da.
-Dur! Sakın dinleme onu.
      Yaşlı adam şaşırmıştı. İki ses vardı. Hangisini dinlemeli? Kafası 
karışmıştı. 
-Eğer bu park tekrar çalışırsa insanların buraya geleceğini mi 
sanıyorsun. Herkes senden korkar 100’lü yıllardayız ama sen bu 
lunaparkı çalıştırmak istiyorsun. Komik olma kimse mutasyona 

Yazmak İstiyorum, Çünkü: 
Duygularımı düşüncelerimi ve hayallerimi 

dışa vurabildiğim tek şey yazmak. 
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uğramış bir adamın parkına gelmez.
-Hayır, hayır dinleme onu.
-Hayır beni dinle tekrar bu parkı açarsan mutlu olamazsın.
-Bence çok mutlu olursun parkı tekrar açarsan.
-Sakın açma pişman olursun.
-Hayır kesinlikle pişman olmazsın.
Yaşlı adam artık dayanamıyordu. Sesler kafasını karıştırmıştı.
-Susun, yeter artık. 
       Dedi yaşlı adam ve ilk ses “ vazgeç” diyerek ikinci ses “vazgeç-
me” diyerek kayboldular.
     Sabah olmuştu bir orman kadar yeşil gözleri yavaşça aralandı. 
Hepsi bir rüyaydı. Bu rüya yaşlı adama bir mesaj veriyordu ve 
doğruyu yapmak ona kalmıştı. Ya vazgeçecek ti ya da savaşarak 
tekrar lunaparkı açacaktı. Ve parkı tekrar açmaya karar verdi. 
Uzun uğraşlar sonunda parktaki tüm oyuncakları tamir etti. 
    Parkın açılış günü de çok güzel geçti. Tüm şehir parka akın etti. 
İnsanlar çok mutluydu ve yaşlı adamdan korkmuyorlardı. Mutas-
yona uğramış olması ya da olmaması insanların umurunda değil-
di. Ve yaşlı adamı mutasyonlu tuhaf haliyle kabul ettiler. 
     Sabah olmuştu. Bir orman kadar yeşil gözlerini yavaşça araladı. 
Güneş beyaz ve yaşlı tenine merhaba diyordu. Yatakta doğruldu. 
Gözüne gelen kahverengi saçlarını tek hareketiyle arkasına attı ve 
tekerlekli sandalyesine oturdu. 
 Mutasyona uğramak da bir ayrıcalık olabilir miydi? der-
ken, irkildi.
   Evet, hepsi bir rüyadan ibaretti. Tek fark ise lunaparkın hiç ka-
panmamış olmasıydı.
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Hatice ERCEDOĞAN
Bağbaşı Anadolu İmam Hatip Lisesi
10. Sınıf 

KARADELIK FESTIVALI

    Ben koca bir aileyi içinde barındıran baştan aşağıya gümüş bir 
kolyeyim. Şeklim ise ceviz yaprağı içimde de siyah beyaz bir evli 
çift resmi var. Bu kadın ve adam öksüz ve yetim bir kızın yetindiği 
tek şeydi. Ne zaman karamsarlığa düşse beni avuçlarının arasına 
alır ve derin derin nefes alırdı. Mutlu olduğunda da bunu yapardı. 
Kısaca her şeyini benimle paylaşırdı. Hayatı altı yıl kadar düzen-
li gitti gerisinde yaşadıkları birer hiç. Çünkü bir çocuk annesiz 
ve babasız bir hiçtir bence. Annesini altı yaşında, babasını ise on 
üç yaşında kaybetti. Annesiyle dert ortağı olamadan, babasının 
da nasihatlerini alamadan ikisi de gittiler. Babası ona küçükken 
“Toprağa bir şey ekersen filizlenir, büyür, can bulur.” demişti. O 
annesini de babasını da toprağa ekti fakat can bulamayacaklarını 
anladığında geç kalmıştı.
    Yalnız kaldıktan sonra ona İzmir’de anneannesi ve dedesi 
bakmıştı. Anneannesi her yıl Karadelik Festivali’ne götürürdü. 
Bu festivalin amacı ise; insanların sonu görünmeyen bir kuyu-
ya değerli eşyalarını atıp şans beklemeleriydi. Festivalde kuyu 
tam ortada bulunur ve çevresinde dükkanlar ya da diğer eğlence 
programları olurdu. Bu eğlencede ise; kimileri dans eder, kimileri 
şarkı söyler. Dükkanlar ise rengarenk ve çeşit çeşitti. Kuyuya bir 
şey atmak onun için saçmalıktı ama annesinden miras kalan bir 
eylem olduğu için yapıyordu. Adını annesi çok özenle seçmişti 
ve Ahsen koymuştu. Gözlerini babasından almıştı Ahsen, mas-
maviydi sanki içine göğü sıkıştırmışlar gibi. Saçları ise annesine 
benziyordu kahverengi, dalgalıydı, uzunluğu beline kadardı ve 

Yazmak İstiyorum, Çünkü: 
Yazarken özgür oluyorum. 
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pofuduk bir kedinin tüyleri kadar yumuşaktı . Boyu ise uzundu, 
ne zayıf ne de kiloluydu. Yaşı da on yedi idi. Dudakları dolgun, 
burnunda ise çok belli olmayan bir kemer vardı.
    Ahsen mutluluğun hep uzakta olduğunu düşünürdü. Bunun 
nedeni ise dedesinin küçüklükten beri anlattığı hikayeydi. Hi-
kayeye başlarken “2750 yılının 7. döneminin 251. yılı” derdi. Bu 
söylemesi bile zor olan tarih onun aklına kazınmıştı. Çünkü ço-
cukluğunun süper kahramanıydı hikayedeki karakter. Dedesi, o 
dönemde herkesten farklı özelliklere sahip bir kızı anlatıyordu . 
Sapsarı gözlü, çilek gibi kırmızı; kaküllü ve kısa saçlı, bedeni ince, 
boyu yüz kırk cm ve vücudunun bazı yerlerinde mavi yıldız şek-
linde lekeler olan bir kızdı. Tam bir doğa kızı olduğundan hep 
yeşil giyiyordu. Kalp şeklinde de gözlükleri vardı. Çok uzakta ve 
ailesiyle yaşıyordu bu kız. Dağın tepesinde evleri vardı ve orda 
bir sürü hayvanları vardı. Ahsen bu hayatı öyle çok sevmişti ki, 
bunun için büyüyünce böyle bir hayat istiyordu. 
    Dedesiyle bir gün dışarıya çıkmışlardı. Ahsen, dedesiyle sohbet 
etmeyi çok severdi. Ne zaman dışarıya çıksalar küçüklüğündeki 
gibi dondurmacıya giderler sonra sahile otururlar sahilde dalga-
ların hışırtısını, arabaların hoturtusunu dinlerler ve sohbete baş-
larlar. Dedesi önce anneannesiyle nasıl tanıştığını anlatırdı. Son-
ra da sıra annesinin güzelliğine gelirdi konu; onun gözlerinin ve 
saçının kahvesini anlatırdı. Uzun uzun sohbet ettikten sonra ise 
akşamüzeri eve dönerlerdi.
    Anneannesiyle hafta sonu Karadelik Festivali’ne gitmişlerdi. 
Ahsen yürürken iki adamın bir masada oturduğunu ve birinin 
diğerine “Duydun mu dün gezi gemisi batmış. Geminin kapta-
nı dahil 13 kişi ölmüş.” dediğini duydu. Ölmüş kelimesi Ahsen’in 
tüylerini diken diken yapmıştı her duyduğunda olduğu gibi. Biraz 
yürüdükten sonra yanlarından pamuk şeker satıcısı geçmişti ve 
“Pamuk şekeer!” diye bağırmıştı. Ahsen’in ağzı sulanmıştı ve an-
neannesine: 
-Pamuk şeker alalım mı? diye sordu. 
-Acaba ne zaman büyüyeceksin Ahsen hanım? İyi koş al gel hadi.” 
Dedi anneanesi. Cüzdanından para çıkarırken. Ahsen de:
-Ee napayım anneanne bana sen alıştırdın bunları. dedi. 
    Pamuk şekerini yerken bir plak dükkanının önünden geçiyor-
lardı. Çalan şarkı ise onu çocukluğuna götürmüştü. Olduğu yerde 
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durdu ve şarkıyı dinledi. Şarkının sözleri şöyleydi “Kıskanırım 
seni ben, kıskanırım kalbimden, bu nasıl aşk Allah’ım, öleceğim 
derdimden.” bu şarkı babasının annesine söylediği şarkıydı. Kü-
çükken sürekli duyduğu bu şarkı zihnine kazınmıştı. Anneanne-
sinin çağırmasıyla irkildi ve koşar adımlarla yaşlı kadının yanına 
gitti. Akşam eve döndüğünde aklında hala o şarkı vardı. Babası 
nasıl da söylerdi o şarkıyı annesine. Annesinin de her seferinde 
gözlerinin içi gülerdi. Ardından ikisi dansa kalkar ve dans etmeye 
başlarlardı. Ahsen’in gözleri dolmuştu o sırada anneannesi odaya 
girdi Ahsen’i öyle görünce: 
-Bir şey mi oldu kızım neden ağlıyorsun? diye sordu.
- Bugün plakçıda duyduğum şarkı geldi aklıma. Eski günlere git-
tim. dedi Ahsen. 
    Anneannesinin de gözleri dolmuştu. Ertesi gün anneannesi 
erkenden kalkıp o plak dükkanına gitmişti ve o plağı almıştı. Eşi-
nin pikapını da alıp Ahsen’in baş ucuna koydu ve plak çalmaya 
başladı. Önce ne olduğunu anlamadı Ahsen gözlerini açtığında 
ise anneannesi ve dedesi dans ediyordu bu görüntü Ahsen’i çok 
mutlu etmişti. Ahsen yüzünde küçük bir tebessümle ağlamaya 
başladı sonra da dedesi ve anneannesine: 
-Sizi çok seviyorum. diyerek sıkıca sarıldı.
    O gece yattığında rüyasında annesi ve babasını görmüştü tıpkı 
çocukluğundaki gibi bu şarkıyla dans ediyorlardı ve Ahsen’e sa-
rılıyorlardı.
    Bir gün Ahsen anneannesiyle birlikte pazara gidiyorlardı. İz-
mir’in sıcağı Ahsen’i sıkıyordu; soğuğu severdi o, kışın kar yağdı-
ğında dışarıya çıkıp deli gibi eğlenirdi. Anın tadını en iyi çıkaran-
lardandı o. Alışverişi  bitirip eve dönerlerken Ahsen anneannsine 
dönüp:
-Anneanne annemi bana anlatır mısın?” demişti.
    Anneannesinden bunu isterdi hep Ahsen. Yaşlı kadın da anlat-
maya başlardı ne zaman başlasa farklı farklı anlatırdı ama hep o 
fotoğraftaki kadın olurdu sonunda. Anneannesi: 
-Gözleri kocamandı, kahverengiydi, sinirlendirdiğinde öyle bir 
bakardı ki o gözler karşısındakini eritirdi fakat mutlu olduğunda 
ise gözlerini gözlerinden ayırmak istemezdin. Saçları da kahve-
rengiydi ama diğer kahverengilere benzemezdi herkesin saçından 
farklıydı, beline kadar uzanırdı, her sabah aynanın karşısına ta-
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rardı saçlarını. Uzun bir süre kalkmazdı oradan. Bazen kendisiyle 
konuşur, bazen de dalıp giderdi. dedi. 
Tam boyunun uzunluğuna geçerken anneannesinin elindeki po-
şetlerin yere düştüğünü gördü ve anneannesinin yere yığılışını 
izledi. Ne yapması gerektiğini bilmiyordu. Yapabildiği tek şey gö-
zünden yaş düşürmek oldu. Göğe benzeyen gözleri bulutlanmıştı, 
hemen çevresindekilerden yardım istedi. Ambulans çağırmışlar-
dı fakat geç kaldıkları için anneannesi orada can vermişti. Ahsen 
kendini çaresiz hissediyordu. 
    Bağırmak istiyordu, ama boğazındaki ukde buna engel olu-
yordu. Ağlıyordu ağlıyordu ağlıyordu, ama bunu istemsizce yapı-
yordu. Sanki gözyaşları bu olayı önceden biliyormuş gibi. Anne-
siyle babası öldüğündeki durumla hemhal olmuştu. Hayatında en 
önemli iki kişiyi kaybetmiş bir çocuk için, bir ölüm daha, fazlaydı. 
Göğsü sıkışıyordu, nefes almak istiyordu ama gökyüzü yoktu. Ha-
yatta en çok vakit geçirdiği, kimi zaman ona kızdığı, kimi zaman 
birlikte ağladıkları ve çoğu zaman da annesini anlattırdığı kişi 
artık gitmişti. Etrafı kararmıştı. Peki ya dedesi, o ne yapacaktı? 
Kırk sekiz yıldır aynı eve girdiği, aynı yastığa yattığı, yemeğini 
paylaştığı ve en önemlisi de sevgisine ortak olduğu kadın gitmişti. 
Koskoca adam yıkılmıştı. Dedesini, babasının ölümünden sonra 
ilk defa ağlarken görüyordu. Zaten haklıydı, ağlasındı, başka ne 
zaman ağlayabilirdi ki.
     Ertesi gün anneannesinin cenazesi vardı. Gözleri ağlamaktan 
şişmiş, kızarmış ve yorulmuş görünüyordu. Yaşlı kadını gömer-
lerken Ahsen’in aklına babasının dediği gelmişti “Toprağa bir şey 
ekersen filizlenir, büyür, can bulur.” Çocukluğundan beri düşün-
müştü bu cümleyi sırada ise anneannesini toprağa ekiyordu. Ama 
artık hiç kimsenin toprağa ekildiğinde geri çıkmayacağını biliyor-
du. Bunu da en yakınındakilerden tecrübe etmişti. Artık aklında-
ki her şey hatrında kalmayacak kadar tazeydi. Unutmak istiyordu 
ama hatırlamıyordu, sanki o anda ordan soyutlanmış gibi. Ahsen 
bu olaydan sonra öyle bir susmuştu ki sağır olmuştu diğer herkes. 
Ölüm Ahsen için artık somutlaşmıştı. Artık ölüm çevresindeki-
lerin yok olmasından sonra geride kalanlardı. Bu geride kalanlar 
ya onların eşyaları ya da onlara duyulan acı idi. Ölüm olmadan 
hiçbir şeyin kıymeti olmayacağını da anlamıştı Ahsen. Yaklaşık 
on bir yıldır ara ara hatırlatıyordu hayat bunu.
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    Cenaze bittikten sonra dedesi salonda otururken yanına gitti ve 
“Biz şimdi ne yapacağız dede? Artık bu ev böyle mi olacak? Neden 
insanlar ölür dede? Ben uğursuz muyum neden hep çevremdeki-
ler ölüyor dede?” dedi ve hıçkıra hıçkıra ağlamaya başladı. Dedesi 
“Bunlar nasıl sorular yavrum sen neden uğursuz olasın? Ecel işte 
vakti gelen gidiyor. Kimse layemut değildir.” dedi. Dedesinin de 
içi dilhun gibiydi ama torunu için dik duruyordu. Ahsen “Sırası 
gelen mi?” dedi ve durakladı. “Annem daha çok gençti, babam da 
öyle sence de bu haksızlık değil mi dede?” dedi gözünden akan 
yaşı silerken. Sonra da ekledi “Hayat ölenler için zor değil dede 
kalanlara zor.” dedi sonra dedesine sıkı sıkı sarıldı. 
    Aradan birkaç ay geçmişti. Dedesi ile bu duruma alışmışlardı. 
Ahsen’in gözündeki bulutlar nihayet gitmişti. Etrafa mavi mavi 
bakıyordu eskiden olduğu gibi. Ama durup o gözlere dikkatli ba-
kılsa içindeki dert, çaresizlik ve kimsesizlik görülebilirdi. Babası 
biricik kızına hep “Hayatta her şey olur, bir gün çok mutlu olur-
sun, ama diğer gün uyandığında ölmek için Allah’a dua edersin.” 
demişti. O zamanlar anlayamadığı bu cümle şimdi hayatı olmuş-
tu. Bunları düşünürken arkada “Kıskanırım Seni Ben” şarkısı ça-
lıyordu , anneannesinin aldığı plaktan bu şarkıyı dinlerken ruh-u 
revan oldu. Sonra da beni avuçlarının arasına aldı ve derin bir 
uykuya daldı. 
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Şeyma ÖZDEMIR
İş Adamları Mesleki ve Teknik Anadolu Lisesi
10.Sınıf

GÖZLERINDEKI KARANLIĞI SEVMIŞTIM ..

-Yeter artık yeter! mahvettin hayatımı çık git bu evden!
-Asıl sen git! bıktım senden!
“Şangır șungur kırılma sesleri geldi içeriden,  telaşla açtım kapıyı 
, gizlice izledim onları. Tam kapıyı kapatacaktım ki bardak yere 
çarptığı an patladı , irkildim anlık sesten , sinirle çıktım odamdan
-Ben giderim sizin gitmenize gerek yok!, diyerek çarptım kapıyı 
çıktım evden. Kapıyı çarptığım an yine bağrışma sesleri duyuldu. 
Duymamak için kulaklığımı taktım son sese ayarlayıp uzaklaştım 
oradan. Başladım yürümeye dalgın dalgın ve öylesine boş ver-
mişçesine. Alışmıştım artık. Annemle babamın kavgalarına bu 
durum insanlara olan nefretimi daha da arttırsa da alışmıştım. 
Çok uğraşmıştım onlar için yapmayın etmeyin desem de anla-
mak istemediler beni. Ben de bıraktım onlar için kendimi yıprat-
mayı. Derler ya hani; yeniden yorulmaya niyetim yok bu yüzden 
uzağım herkese. Uğraşmayı bırakmıştım artık kim ne yapıyorsa 
yapsın(annem ve babam da) dahil. Beni en çok onlar yıpratıyor-
du zaten işte bu yüzden onları düşünmeyi de bıraktım.
     Umudumdu ailem, onlar beni boșverince anladım umutla-
rımın bittiğini. Umutlar bitince tozla duman olurmuş hayaller. 
Etrafıma baktığımda iki sokak aşağıdaki parka gelmiştim. Saat 
daha gece on ikiyi gösteriyordu. Nasıl olsa düşünenim yok merak 
edenim yok diyerek oturdum bankın birine. Gökyüzüne kaldır-
dım kafamı daldım gittim sonsuz karanlığa o karanlığın içindeki 
parlak sonsuz bitmeyen yıldızlara. Yıldızlar da olmasa gökyüzü 
de benim gibi olacak. Sonsuz karanlığa hapsolmuş bir ruh. Şu 
gökyüzünde bile küçük umutlar ışıklar var kendini aydınlatan 
ama benim içimde bir ışığım dahi yok kendimi aydınlatan, zaten 

Yazmak İstiyorum, Çünkü: 
Kimsenin yalnız olmadığını biliyorum, bu 

yüzden onlara dost olmak istiyorum.
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kimse de bana ışık olmuyordu.
    Düşünürken düşüncelerimi bölerek bir adam geçti önümden 
yan banka oturdu. Kafamı oraya doğru çevirdim dik dik bana ba-
kıyordu bir an kalksam mı diye düşündüm ama tabi ki de yapma-
dım. Derin ve karanlık bakan gözleri vardı gecenin karanlığına 
bedel. Kalıplı biriydi sanki yürüdü mü yerleri gökleri sallayacak 
bir havası vardı. Onu gören bir insan eminim bir adım geri atıyor-
dur korkudan. Kendi kendime sırıttım bir an döndü bana baktı 
tebessüm etti, gamzesi vardı bir de belediye çukuru gibi. Bir kere 
daha göz göze geldik gecenin en koyu tonu bakan gözleriyle kay-
bolasım geldi o gözlerde. Bir an kendime geldim tanımadığım bir 
insan niye beni bu kadar derinden etkilesin ki diyerek kalktım 
gittim oradan. Eve geldiğimde herkes uyumuştu bende çıktım 
odama sessizce, girdim yatağıma. Kafamı yastığa koyduğum an 
o siyah gece gözler belirdi yine aklımda bir tuhaf oldu içim. Sahi 
kimdi o tanımadığım bir insan niye bu kadar dikkatimi çekmişti. 
Gece olmuştu yine parka gidiyordum. Ayaklarım beni oraya gö-
türüyordu.
    Günler, aylar geçti her gece o parktaydık. Konuşmaya geldi 
sonunda, tanıştık. Adı Uğurmuş, gamzeli gece gözlümün. Anlaş-
mıştık bu gece buluşacaktık. Aylar sonra ilk defa bu adamla mutlu 
olmuştum. Seviyor muydum yoksa? Daha cevabını bilmiyordum 
ama, bu adam bana iyi geliyordu. Az kalmıştı geceye, hazırlandım 
çıktım yanına gitmek için. Daha gelmemişti. Yüzüm gülüyordu 
kaldırdım kafamı gökyüzüne bu sefer mutluydum, mutlulukla 
baktım gökyüzüne. Sanki gökyüzü de gülüyordu o parıldayan 
gökyüzüne umut olan yıldızların birkaçı da benim içimdeydi ar-
tık. Bir ses geldi yan tarafımdan. 
-Erken gelmişsin?
-Evet gökyüzünü izledim biraz. Tebessüm etti yine ben de ona te-
bessüm ettim. Gözlerinde kayboluverdim. 
-Ulya, dedi kendime geldim bir an. 
-Efendim?
-Gökyüzü ne kadar güzel ve karanlık bir boşluk değil mi? 
-Evet aynı benim gibi, diyerek acı bir tebessüm ettim. 
-Benim de hayatım böyle Ulya. 
-Benimkinin de farkı yok Uğur, dedim. Başladım yine gökyüzünü 
izlemeye canım sıkılmıştı niye böyle demişti. 
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-Tam dört aydır seninle burada buluşuyorum, her gece seni gör-
mek umuduyla geldim buraya neden biliyor musun?  Çünkü o 
gece bana çok başka baktın o gözler beni kalbimden vurdu. Ulya 
benim karanlığımda ki ışığım olur musun? Bakakaldım sanki ben 
konuşuyordum içimi okumuştu. Gözlerimiz buluştu ve gözlerim-
de  ki ışıkla “evet” dedim. 
-Sen de benim ışığım olur musun Uğur? 
-Olurum tabi deli kız, dedi gülerek. 
    O gülerken gamzeleri çıkıyor ya oraya beni gömsünler. Gü-
lüşlerle hasretle sarılıverdim boynuna, özlermişçesine, sanki hep 
onu bekleyip kavuşmuşçasına. Biraz daha oturup yarın öğlen bu-
luşmaya sözleşip ayrıldık parktan. Eve geldiğimde sanki her yerde 
kelebekler uçuşuyordu. Sanki bütün eşyalar bile bana gülüyordu. 
Çok mutluydum ilk defa hayatımda biri beni sevdiğini söylemiş-
ti. İlk defa biriyle ruhlarımızı içimizdeki karanlığı aydınlatacağız 
diye söz verdik. Huzurla koydum kafamı yastığa. Uyandığımda 
saat daha on birdi, buluşmaya bir saat vardı ilk defa aydınlıkta 
iki karanlık ruh buluşacaktı, heyecanlıydım. Çıktım evden. Parka 
yine on dakika erken gelmişim. Bugün hava ayrı güzeldi, cıvıl cı-
vıl kuşlar parlayan güneşi ilk defa bu kadar sevmiştim. Arkadan 
“Ulya” diye ses geldi. Uğur ‘un sesiydi bu. Heyecanla kalktım, aya-
ğa arkamı döndüğümde caddenin ortasından el salladı bana. Ko-
şarak geliyordu yanıma bir köpek ayağı sakat yatıyordu daha yeni 
görmüştüm. Uğur da fark etmiş olmalıydı ki oraya doğru gitti, 
bende ilerledim oraya doğru arabalar çok hızlı geçiyordu. 
-Dikkatli ol Uğur diye bağırdığımda Uğur ‘u baktığım yerde bu-
lamadım. İlerde bir kalabalık oluşmuştu nefesim daraldı sanki. 
Adımlarım hızlandı hızla gittim kalabalığa. Uğur yerde kafası 
ezilmiş kanlar içinde yerde yatıyordu. Midem kalktı bir an,  ama 
sonra toparladım kendimi. Gözyaşlarım benden izinsiz hızlıca 
akıyordu. Sanki zaman durmuştu bir an Ambulans geldiğinde 
kendime geldim hastaneye gittik ambulansla. Hastaneye geldiği-
mizde, 
-Yardım edin! doktor yok mu? diye bağırırken doktor geldi yanı-
ma. Acıyla baktı Uğur’a,   tekrar “yardım et “derken titriyordum 
artık. Doktor soğukkanlılıkla: 
-Başınız sağ olsun, yapılacak bir şey yok parçalanarak ölmüş, di-
yerek gitti yanımdan. Gözyaşlarım daha da çok akmaya başladı, 
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bedenim taşımadı beni çöktüm dizlerimin üstüne. Morga götür-
düler Uğur ‘u, ben de gittim hastaneden nereye gittiğimi bilme-
den. Ve hayat benim umudumu yine almıştı elimden. O gece göz-
leri unutamıyordum. Ağlıyordum, ağlıyordum ..
    Aradan bir yıl geçti... 
    O günleri unutamıyordum aklımda bitse de kalbimin sızısı 
bana hatırlatıyordu. Yapayalnızdım,  gece gözlümü kaybettikten 
bir ay sonra annemle babamı da trafik kazasında kaybettim. Sev-
diğim ve ailem gitmişlerdi hayatımdan. Kahroluyordum sanki 
boşa yaşıyormuşum gibi geliyordu hayatı. Dumandan ciğerim 
acıdan kalbim sökülecekti sanki. Hava da bana hitap eder gibiy-
di. Ben ağladıkça daha da şiddetli yağıyordu. Nefesim kesildikçe 
gök daha da şiddetli gürüldüyordu. Gökyüzünde de fırtınalar ko-
puyordu sanki içim gibi. Dayanamadım kendimi attım dışarıya 
şemsiyemi de alıp. Taktım kulaklığımı nereye gittiğimi bilmeden 
yürüyordum. Etrafıma bakmaya başladım. Herkes yağmurdan 
kaçıyordu ama ben sadece durup bakıyordum. Kimse gözümdeki 
bitmişliği hayal kırıklığını fark etmiyordu. Bu durum insanlara 
olan nefretimi daha da arttırıyordu. 
    Yağmur daha da şiddetlenmeye başladı insanın kafasını yaracak-
mış gibi delicesine yağıyordu. Başımdaki şemsiye de yağmurdan 
korkarcasına sanki acılar içinde kıvranırcasına sesler çıkartıyor-
du. Onu anlarcasına kapadım şemsiyemi elimde tuttum. Saniyeler 
içinde sırılsıklam oldum ama hala duruyordum öylece. Şemsiye 
bile yağmurdan korkup acı çekercesine sesler çıkarıp derdini an-
latıyordu. Bir tek ben anlatamıyordum çaresizliğimi hüznümü 
kimselere kendi karanlığımda boğulup gidiyordum. Bir kere daha 
lanet ettim. O kadar dolmuştum ki artık dayanamıyordum istem-
sizce dizlerimin üstüne çöküverdim. Acılarımı kaldıramıyordum 
artık gözyaşlarım benden izinsiz akmaya başladı yine. Yorgunlu-
ğum bedenimde değildi ruhumdaydı, kırılmış kalbimdeydi, yok 
olmuş hayallerimdi, kaybettiğim umutlarımdı beni yoran. Neden 
ben neden benim başıma geliyordu? Dayanacak gücüm kalma-
mıştı. Artık bitmeliydi acılarım, dertlerim. Karanlık dünyama ye-
nik düştüm, artık karanlık dünyamda boğulacaktım. 
    Karanlık dünyamda boğulmak için tebessüm ettim, huzurla 
kapadım gözlerimi...  Yalnızlık ölümden beterdir!. Onun karan-
lığına yenildim ..
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İKİNCİ BÖLÜM

HIKAYELER II
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Gülbeyza DURDU
Denizli Anadolu İmam Hatip Lisesi 
10. Sınıf

ÖLÜMCÜL PANZEHIR

    Alıştığı zehrin kendisini nasıl etkileyeceğini bilmeyen bir genç 
çocuk. Yıllardır zehirlenerek yaşıyor. İçten içe ve yavaşça öldü-
ren bir zehir. Çoğu kişinin bildiğinin aksine, bu zehir biraz daha 
farklıydı. Shakespeare’in iblis adını verdiği içkiden daha şeytani. 
O kadar farklı bir zehir ki, panzehri çok uzaklarda aramaya gerek 
yoktu bu zehrin.
    İsmi dahi unutulmuş genç, hayatını telefonda geçiriyor ve dün-
yasını iki göz evinden ibaret sayıyordu. Günün tek bir zamanı dı-
şında perdesi hep kapalı ve kafası hep telefonda geçiyordu. Saat 
sabahın sekizini gösterirken merdümgiriz, kafasını yeni ağaran 
gökyüzünden çekip perdeyi kapattıktan sonra telefonuna yönel-
di. Görünüşe bakılırsa yeni bildirimler gelmişti.
   ‘Günaydın. Dün seni endişelendirdiysem kusura bakma. Ken-
dime zarar vermek sen hayatımdayken aklımın ucundan bile geç-
mez, bana inan.’
     Gülümsedi. Nasıl oluyor da henüz yüzünü bile görmediği birisi 
hayatının anlamı olabiliyordu? Şayet onu görüp de gülümseye-
rek yaklaşan hiç kimse olmamıştı. Görünüşü yüzünden ailesi onu 
çocuk yetiştirme yurduna bırakmıştı ve sosyal medyadaki içine 
kapanık, kaderlerinin kederi ile kaybolmuş insanlar dışında hiç 
arkadaşı olmamıştı. 
    Doğduğundan beri karanlığa mahkûm birisiydi merdümgi-
riz genç. İnternet üzerinden hayatı sevmeyen, kendisi gibi olan 
insanlarla konuşarak onları hayata bağlıyordu. Sonrasında ise 
herhangi bir gün teşekkür içerikli uzun bir mesaj ve bir daha 

En Kısa Öyküm:
Doğdu, yaşadı, defalarca öldü. Huzuru 

özlüyor. 
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konuşmama aşaması birbirini takip ediyordu. Alışmıştı artık bu 
duruma. Kendisine kabul ettiremediği durumlar için yine tele-
fonundan kısa yazılar yazıyordu. Zifiri karanlık dünyasında bile 
çok renkli bir zihne sahipti. Sadece zihni değil, ruhu da normal 
insanların aksine renkliydi. 
    Kafası ve kolları vücuduna göre çok orantısız fazla büyümüş-
tü bacaklarının aksine. Orta boylu birisinde bu kadar kısa ba-
cak komik duruyordu belki, ancak insanları kaçıran detay biraz 
daha farklıydı. Sırtının kas anatomisinde ve derisinde ikinci bir 
yüz bulunuyordu. Göğsünün olması gereken yerde ise omurilik, 
omuriliğin olması gereken yerde kaburgası, ciğerleri, kalbi gibi 
organları bulunuyordu. Doğal olarak da ‘sırtüstü uzandım yatı-
yorum’ ya da ‘ elimi kalbime koydum’ gibi cümleler yabancıydı 
merdümgirize.
    Sosyal medyadaki birkaç kişiye cevaplarını da verdikten sonra 
internet üzerinden yemek sipariş etmeye hazırlandı. Ne yemeliy-
di? Gelen kişinin onunla fazla muhatap olması gerekmeyen bir 
şey olmalıydı. Çorba içmeye karar verdi çünkü çorbayı sipariş 
edeceği lokantanın kuryesi sessiz ve gailesiz birisiydi. Zaten üç 
gündür de çorba içmiyordu. Dört gün müydü yoksa? Kaç tan 
vakti geçtiğini hesaplayarak günü bulmaya çalıştı. Üç gün. Bugü-
nü hesaba katmaması lazımdı. Öyle miydi?
   Yemeği gelinceye kadar öykü yazmaya karar verdi. Şimdi ya-
zacağı öykü, bazı kişilere altın tepside sunulan çaresizlik ile ala-
kalıydı. Ne savaşmamıza izin veren, ne de küçük bir çocuk gibi 
kaçıp saklanmamıza razı olan çaresizlik. Kocasından dayak yiyen 
kadına ‘o senin kocandır döver de sever de’ derken hissedilen 
çaresizlik. Küçük yaşta hayatını kaybeden, tecavüze sesini çıka-
ramayan bebekler için duyulan çaresizlik. Etrafında olan birçok 
kişiye rağmen yalnız olmayı kabullenmeyen, kabullenmek iste-
meyen kişinin yaşadığı çaresizlik. Çok fazla tanımı vardı bu hissin 
ancak hepsini tek bir çatı altına toplamak gerekirse, konuşulması 
gereken yerde susmaya mecbur bırakılmaktı. Herkesin hayatının 
belirli bir noktasında ortak olarak yaşadığı ‘çaresizlik hissi’ hak-
kında olacaktı bu öyküsü.
   Yazı yazarken daima karınca gibi hareketli olan parmakları dur-
du. Her gün aşk ile baktığı gün doğumunu sadece on beş dakika 
pencereden izliyordu. Onu hayata bağlayan güneşi sadece sabah-
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ları görüyordu. Bu haksızlık değil miydi? Asıl çaresizlik bu değil 
miydi? Telefonu bıraktı elinden ilk defa. Etrafına bakındı, çok 
fazla karanlıktı. Perde aralıklarından giren ışık hüzmeleri dışın-
da bir tek telefon ekranı vardı etrafı aydınlatan. Zaten telefonda 
yaşamıyor muydu? Evi karanlık olsa da öyle anlar oluyordu ki, 
sanki gerçekten telefonun içindeki uygulamalar ve dosyalar ara-
sında geziniyordu. Durdu ve bir kez daha düşündü. Aslında bu 
olay hemen hemen her gün oluyordu. Birisine mesaj yazarken 
parmaklarını değil de düşüncelerini kullanıyordu mesela. Müziği 
değiştirmek için de elleriyle içinde bulunduğu büyük cam ekranı 
kaydırması yeterli oluyordu.
     Uzun kolunu zorlukla kaldırarak büyük kafasına oranla küçük 
kalan gözlerini ovuşturdu. Oturduğu koltuklan kalktı ve ortam-
daki ışık değişikliğinden dolayı etrafını göremediği için duvarla-
ra tutunarak kapıya ulaşmaya çalıştı. Duvara bitişik giderken eli 
ışık düğmesine basmış olacak ki abajuru olmayan beyaz ampul 
birden yandı ve altında yürüyen adama gözleri için acı dolu bir 
tecrübe bahşetti. Bırakamazdı, şimdi değil. Sağ elini kaş hizasın-
da gözlerine siper ederken birkaç adım sonra kapıya ulaştı. Sol 
eliyle kapının kolunu yavaşça açtı. İçini saran büyük bir his vardı. 
Heyecan mı korku mu bilmiyordu ama ilk defa bu kadar cesaretli 
hissediyordu kendisini.
    Aralık kapıdan gözüne gelen güneş ile daha da heyecanlanmış 
ve fazlasını istemişti. Ürkekçe yürümeye başladı, ardından koşar 
adımla caddeye çıktı . Ancak hiçbir şey göremiyordu. Bir süre 
sonra gözlerinden yakıcı güneş dolayısıyla kan akmaya başlamış, 
yıllardır kapalı alanda havasız kaldığı için arkasında bulunan ci-
ğerleri hızla inip kalkıyordu. 
    Etrafına toplanan insanları göremiyordu. İyi ki göremiyordu 
çünkü kimi yazık diye iç çekerken kimi çocuğunun gözlerini ka-
patarak uzaklaşıyor, kimi de gülerek videoya çekiyordu. Çektiği 
acıyı kendisi dahil o caddedeki kimse tarif edemezdi. 
     Çorbayı getiren kuryeci çocuk motoruyla hızla fren yapmış, 
devrilen yemekleri umursamadan yerde acı içinde kıvranan genç 
çocuğun yanına gitmişti. Üstüne eğilen kuryeci sayesinde biraz 
gölgeye kavuşmuş olan acı içindeki genç çocuk, son laflarını ona 
çaresizce dolmuş gözlerle bakan çocuğa zorla da olsa gülümseye-
rek söylemeye çalıştı. Çektiği acı, kekelemesini ve birkaç kelime-
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den sonra uzun nefes arası vermesine sebep oldu.
‘’S-senin gözlerin de… benim ki gibi y-yanıyor mu?’’
    Karanlıktan aydınlığa çıkmak isteyen ancak yeniden karanlı-
ğa gömülmüş olan adı bilinmez merdümgiriz, yıllardır her gün 
sadece on beş dakika güneş ışığına bakıp günün geri kalanında 
bedenini ve ruhunu karanlığa mahkum etmişti. Gözlerindeki 
dayanılamayacak safhada olan acısı hastanede bayılmasıyla bir 
süreliğine son buldu. Doktorların uzun mücadelesi sonucunda 
ciğerlerine gereken oksijen takviyesi yapılmış ancak gözleri kur-
tarılamamıştı.
    Küçüklüğünden beri ona işkence edenin, onunla alay eden in-
sanlar olduğunu düşünse de asıl işkenceyi kendisi yapmıştı. Öl-
müş müydü peki? Hayır, lakin hayatının geri kalanında göreceği 
tek renk siyah olacaktı. Zehrin ne olduğuna dönecek olursak eğer, 
zehir neydi? Kimse bilmiyor. Tek gerçek var ki, her koşulda zehir 
de panzehir de aynı şeydi.
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Azra ALTUNTAŞ
Nevzat Karalp Anadolu Lisesi
9. Sınıf                                 

BENIM YÜZÜMDEN! 
        
   Adım Serdar. Benim hikayem evde geçiyor. Evet, sadece evde. 
Şaşırdınız mı? Neden gülüyorsunuz ? 
    9 yaşımdan bu yana düzen takıntım, mikrop kapma korkum ve 
çevreme yanlışlıkla zarar verme fobim yüzünden evden çıkmayı 
aklımdan bile geçirmedim. Obsesif kompulsif bozukluğu denilen 
bu durumla karşı karşıya kaldığımda henüz çocuktum. 
    Şu ana kadarki  hayatımın hiçbir zaman dilimini huzurlu ve 
mutlu geçirmedim. Okulu bırakmak zorunda kaldım,  çünkü 
okulun bir mikrop yuvası olduğunu düşünüyordum. Oturduğum 
sıradan, benimle beraber 500 kişinin kullandığı tuvaletlere kadar 
bir mikrop yuvası. Öğrencilerin dağınık bıraktığı kalemler, silgi-
ler, kitaplar, sıralar ise cabası. Orası hem pis hem de düzensizdi. 
Çok net hatırlıyorum pantolonumun paçası yere değdiği için kal-
bim duracak gibi olmuştu. Bu durum herkesçe anormaldi belki 
ama bence oldukça normaldi. Sonuçta binlerce kişinin ayakkabı-
sıyla bastığı o yere benim pantolon paçam değmişti. 
    Şuan 43 yaşındayım. Dile kolay 34 yıldır bu durumla savaşıyo-
rum. Bir sabah artık dayanamayacağımı düşündüm. Hayat de-
vam ediyordu. İnsanlar bir yerlere yetişmenin verdiği telaşla hızlı 
hızlı yürüyor, arabalar yollar arasında mekik dokuyordu. Zaman 
bir şekilde akıyordu. Geçmişte bazen bir kahraman gibi davranıp 
bizi adeta bir mahzene kilitleyen yaşamamızı engelleyen hangi 
olayların üstesinden gelmedik ki?
    Odama gidip güzelce ütülenmiş, en ufak kırışıklığa üzerimde 
yer yok dermiş gibi duran gömleğimi ve pantolonumu giydim.   

En Kısa Öyküm:
Duvarların dilini bir başına kalınca 

çözdü! 
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Daha ilk defa giyeceğim için pırıl pırıl olan ayakkabılarımı da 
ayağıma geçirdim. Artık hazırdım. Hayatımı değiştirecek ilk adı-
mı atmaya artık hazırdım. 
    Kapıyı hafiften aralayıp küçük boşluktan dışarıya baktım. De-
nemekten zarar gelmezdi. Kapıyı iyice açıp dışarıya ilk adımı at-
tım. Komşularım şoke olmuş biçimde bana bakıyorlardı. Belki de 
yüzümü ilk defa görmüşlerdi. Aşağı bakmamla ayağımın önünde 
bir top olduğunu fark ettim.
- Amca, atsana topu. 
    İleriden bir çocuk bana bağırıyordu. Bir topa, bir ona baktım. 
Topun üzerinde kurumuş çamur, çürümüş topa yapışmış bir dut 
vardı. Oldukça pisti. Çocuğu duymamış gibi yaparak ilerlemeye 
devam ettim.
    Mahallemizde bulunan kahvede benim yaşlarımda bir sürü 
erkek vardı. Öylece durmuş onları izliyordum. 
-Birader gel istersen biz de okeye dördüncü arıyorduk. 
Adamın söylediği sözlere cevap verememiştim. Çünkü okey ne 
onu bile bilmiyordum. 
-Çekinme gel. Al bisküvi ye! 
    Adam eliyle paketteki gıdayı bana uzattı. Tırnaklarının arası 
simsiyahtı. Midem tiksindiğini belli edercesine kusma refleksi 
gösterdi. Adam ne olduğunu anlamamış gibi şaşkınlıkla bana ba-
kıyordu. O bana bakıyordu , ben onun tırnaklarına. Daha fazla bu 
manzarayı görmeye dayanamadım. Gözlerim karardı ve bir anda 
diye yere düştüm.
-Neden gidiyorsun anne? 
Rüyamda ağlıyordum. Annem gidiyordu 
-Dayanamıyorum Serdar. Gidiyorum çünkü... 
Annem uygun kelimeleri seçmek istercesine duraksadı. Sonra 
devam etti. 
-Gidiyorum çünkü yine odanı temizlememişsin, yatağını topla-
mamışsın, çok düzensizsin Serdar. 
    Annem bu yüzden mi beni bırakıp gidiyordu? Yo, hayır bu çok 
saçma. Kafamı kaldırdım babam kapıdan bize bakıyordu. Bana 
kızgın mıydı, annemin gidişinden beni suçluyor muydu acaba ? 
Gülümsedi ve yanıma geldi, elini omuzuma koydu. Annemin 
gözleri babama öfkeyle bakıyordu, hayal kırıklığıyla bakıyordu. 
Bana ise sevgiyle, özür dilermişçesine bakıyordu. Annemin yalan 
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söylediğini o an anladım. Artık biliyordum, ben değildim suçlu 
olan. O,  benim dağınıklığım yüzünden değil, babam yüzünden 
gidiyordu. Ben sadece bir bahaneymişim!  Nefes nefese uyandım. 
Hastanedeydim. Hastane demek mikrop demekti ama bu ilk defa 
benim umurumda olmamıştı. Takıntılarım, korkularım boşunay-
dı. Belki annem geri dönmeyecekti ama  o hastane odasında yıllar 
sonra ilk kez rahat nefes aldım. Bu anı, kendimi kurtardığım bu 
anı asla unutmayacaktım. Televizyondan gelen o haberi de asla 
unutmayacaktım. Benim kurtulmamı kutluyordu adeta .
    “Sen de benim gibi yıllarının heba olmasını istemiyorsan cesur 
olmalısın. Korkularının üstüne gitmelisin. 

     Unutma ! Her şey senin kafanın içinde doğar, büyür ve ölür. “
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Yüksel Ceren AYDINLIK
Cumhuriyet Anadolu Lisesi
9. Sınıf

SENDEN GIZLI

    Beline gelen siyah saçları, bakmaya doyamadığım o güzel ela 
gözleri ve Defne hiç sevmese de  ona ayrı bir güzellik katan ya-
nağındaki ben. Sanki ona her gün yeniden aşık olabilmem için 
bir sebep. Yazdıklarımı okutmayı hiç sevmem, ama yazmayı çok 
seven biriyim. Bu yazdıklarımı hep kendime saklamayı tercih 
ederim, çünkü hepsini kendime yazdım.
    Bu gece de Defne’yi yazıyorum sayfalara. Yetmiyor, onu an-
latmaya kelimeler yetmiyor. Onun yanında tüm sözler kifayetsiz 
kalıyor... Ve ben kalbimden kağıda geçirdiğim ne varsa olur da 
hisseder diye yalnızca ona okutuyorum yazdığım tüm şiirleri.
    Ertesi sabah yüzümü aceleyle yıkarken gözlerimdeki yorgunlu-
ğu aynada fark ettim, neredeyse gün doğacaktı ve ben hala yazı-
yordum. Aceleyle dünden kalma kırışık gömleğimi giydim, hızlı 
adımlarla mutfağa ilerleyip kendime kahvaltı hazırladım ve iki 
kişilik masama yine tek kişi oturdum.
    Onun bir ihtimal oluşu aklıma geldikçe düşüncelerim batıyor 
beynime, keşke yanımda olsa diyorum yanımda olsa da birlikte 
her güzel günün sabahına bir o kadar güzel kahvaltılar hazırlasak. 
Uykulu gözlerle çıktım evden, çocukların cıvıltılı sesleri ile ilerli-
yorum, yirmi sekiz yıldır oturduğum sokaktan. 
    Okula varmamla zilin çalması bir oldu diyebilirim, geç kaldı-
ğım nadir olmuştur. Edebiyat öğretmenliğini severek yapıyorum 
keza. Defne de severek yaptığım bu mesleğe aşık olma sebebim 
oldu diyebilirim.
    Okulun ikinci katında geniş ve uzun koridorundan ilk dersin 
teneffüsüydü,  tam sınıftan çıkıyordum ki Defne’yi merdivenler-

En Kısa Öyküm:
Oysaki kıyamaz da gelirsin diye bilekleri-

mi kesmiştim. 
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den inerken gördüm ve koşar adımlarla ilerleyip,
-Günaydın Defne Hanım.
-Günaydın Çağlar Bey.
İnce sesi kulaklarımda o kadar yer edinmiş ki, yanımda olmasa 
da sadece düşünerek bile onunla konuşabileceğimi fark ettim.
-Nasılsınız? Çağlar bey,   iyi misiniz?
- Evet evet iyiyim, sadece biraz dalmışım.
    Kantine gelmemizle konuşmamız sona erdi, ben de çay almak 
için sıraya doğru gittim. Çayımı yudumlarken aklımda olan tek 
şey “Çağlar bey iyi misiniz?” demesi oldu ve zil çalana dek bunu 
düşündüm. Sınıf kapısının açık olması sesini bir kez daha duy-
mamı sağladı, edebiyat dersi olsa olsa bu kadar güzel anlatılırdı 
ve şanstır ki ikimizde aynı dersin öğretmenliğini yapıyorduk. Ve 
bundan daha güzeli aynı okulda öğretmendik.
    Ders boyu Defne’yi bir kafeye davet etmeyi düşündüm. Ara-
mızdaki dostluk şiirlerden ibaret, okumayı seviyor ve benim de 
ona okutacağım çok şiir vardı. Uzun zamandır buluşmadığımız 
için hepsi birikmişti, belki de bunları okumaktan sıkılacak.
Defne tam arabasına binmiş gidiyordu ki ona doğru geldiğimi 
görünce, arabasından indi, ve o da bana birkaç adım yaklaştı. 
-Defne Hanım, eğer müsaitseniz saat beş gibi buluşabilir miyiz? 
dedim ürkekçe.
-Tabi olur Çağlar Bey, fakat şuan yetişmem gereken bir yer var 
gitsem iyi olur.
-Iyi günler diyebildim ve o gitti,  ben kaldım.  Bir şeyler söyle-
meden gitmesine üzülsem bile bunu ona asla söyleyemeyecek ol-
mam beni daha çok üzdü. 
    Saat beşe gelmişti bile,  hemen anahtarı alıp kapıyı kilitledim 
ve arabama aceleyle binip yola çıktım. Evinin olduğu sokağa gir-
meme gerek kalmadı, çoktan çıkmıştı yola ve cadde üzerinden 
onu alıp İzmir’in vazgeçilmezi olan kafelerden birine gittik. Her 
zaman olduğu gibi cam kenarı bir masa seçtik.
“Ayaz var dışarıda,  kalbimdeki fırtınaya benzeyen.
Haber yok çekip gidenlerden, verilen sözlerden 
Ve yine yeniden bir sonbahar.
Yapraklar dökülürken nüksetti acılarım,
Nedensiz yere dökülen gözyaşlarım.
Anladım acılarım var dökülen yapraklar kadar,
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Fakat neden,  ağlamak neye yarar? ”
    Titreyen sesimle bu satırları Defne’ye okurken gözlerim doldu, 
sildim hemen gözümün yaşını ve ona dönüp gözlerine baktım. 
Gözleri gözlerimle buluşsa bile yeterdi bana.
    Kim bu şanslı kadın, kim bu çekip giden... diye düşündü Defne. 
Tam o sırada kafasını camdan çevirdi, Çağlar beyi gördü. Susu-
yordu ve sadece sustu Defne,
   “ Neden bir şey söylemiyorsun. Lütfen senin için her gece ağ-
layan bu adamı sevdiğini söyle ve artık güldür. Neden yalnızca 
bakışıyoruz?
    Çağlar bey öylece bana bakıyor. Gözlerinde anlam veremedi-
ğim bir ifade vardı.
-Defne hanım? 
-Çağlar bey kusura bakmayın dalmışım biraz.
-Hiç sorun değil, peki şiirim hakkında ne düşünüyorsunuz?
-Yani ben, nasıl desem... Hani bir an bu kadar sevilmek isteyece-
ğimi hissettim.
    Sustum. Dilim tutuldu sanki, onu sevdiğimi haykırmam gere-
kirken sustum, öylece sevdiğim kadını izledim.
-Çağlar Bey, kim bu kadın? Daha önce hiç söz etmemiştiniz.
    Nasıl anlatayım ki seni sana, ya da nerden başlanır seni anlat-
maya.
    Öylece susuyor ve bana bakıyordu Çağlar Bey. Kimdi bu şanslı 
kadın? Şiirlere konu olacak kadar sevilen kadın...
    Sensin diyemiyorum sana Defne, söylersem seni ya tamamen 
kaybedersem? Evet, evet, söylersem seni kaybedeceğim. 
     Affet beni! Seni senden gizli seviyorum!
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Şule Şeyma ILKINCI 
Cumhuriyet Anadolu Lisesi
10.Sınıf                     

   BIR MEYVEYE BIR GÖNÜL

     Bülent o gün patronu Kenan Bey’le zengin bir iş adamını bekli-
yordu. Bu iş hem Bülent için hem şirket için çok önemliydi. Çün-
kü bu işi alırlarsa şirketin itibarı artacak ve işçilerin maaşı tam 
vaktinde yatırılacaktı. Bülent ise kurduğu çocuk vakfına yüklü bir 
miktar bağış yapmış olacaktı.
Toplantı sırasında istenmeyen bir takım olaylar yaşandı ve işi ala-
madılar. Bülent hem kızgın hem üzgün bir hal içindeyken karısı 
İnci aradı.
 - Bülent nasılsın hayatım işi alabildiniz mi? Bülent sinirli bir şe-
kilde
–“ Ben sonra ararım!” dedi ve telefonu kapattı. Akşam işten eve 
gelince hala keyifsizdi. Zaten sabahtan beri de morali bozuktu. 
Eve gelir gelmez hemen koltuğa uzandı. Karısına tek kelime dahi 
etmemişti. Bu durum İnci’nin moralini bozdu zaten geride dön-
memişti. Her zaman işten eve geldiğinde karısını öpen adam bu-
gün tek kelime dahi etmemişti. Neyse ki İnci sessizliğini korudu. 
Tabi bir yere kadar. Yemek yerken “Neyin var senin böyle,  ara-
dığımda da sinirliydin geldiğinden beri de yüzün asık. Seni anla-
yamıyorum işten gelir gelmez beni öper günümün nasıl geçtiğini 
sorardın. Şimdi ise tek kelime etmiyorsun. Sorun ne Bülent? Ben-
den sakladığın bir şey mi var ?” deyip sessizliği bozdu. “Bir şeyim 
yok İnci. Eğer olaydı söylerdim zaten. Sus da yemeğimiz yiyelim 
.” Bülent’in bunu demesi İnci’yi iyice kızdırmıştı. “Neyin var diye 
merak edip sana soruyorum susuyorsun. Evlenirken iyi günde 
kötü günde, hastalıkta sağlıkta diye yemin etmedik mi? Ama gö-
rüyorum ki edememişiz. “

En Kısa Öyküm:
Gördüm, sevdim, ayrı kaldım ve sattım 

düşlerimi. 
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    “Saçmalıyorsun yine İnci. Her zamanki gibi kendi kafanda kur-
duklarınla olaylara yaklaşıyorsun. Yeter artık. “ deyip sofradan 
kalktı. Bülent çok sinirliydi. Ceketini aldığı gibi dışarı çıktı. Biraz 
temiz hava alması gerekiyordu. Sahile doğru yürüdü. Bir bank bu-
lup oturdu. Denize bakıp dalıp gitmişti. Bir el uzanınca düşünce-
lerinden uzaklaştı. Bülent, avucunu açmış kendisine doğru elini 
uzatan adama ters ters baktı. Elli yaşlarında gösteren adam, gör-
meye alıştığı hırpani kıyafetli dilencilere benzemiyordu.
Üzerindeki giysiler eski fakat temizdi. Eli yüzü temiz ve sağlıklı 
görünüyordu. ‘Sapasağlam adam gidip çalışacağına dileniyor, bel-
ki benden daha zengindir’ diye düşündü. Zaten canı çok sıkkındı, 
bir de ona sinirlenmişti.
Alaycı bir ses tonuyla:
- Ekmek parası mı istiyorsun? diye sordu.
- Hayır, çikolata parası lazım!
    Bülent’in kızgınlığı şaşkınlığa döndü. Espri yeteneği olan dilen-
cinin hali de başka oluyor diye düşündü.
- Niye siz ekmek bulamayınca çikolata mı yiyorsunuz?
- Hayır. Ekmek bulamadığımız günler genellikle bulgur pilavı ye-
riz, onu da bulamadıysak aç yatarız.
Bülent adamın ciddi mi konuştuğunu yoksa dalga mı geçtiğini an-
layamamıştı. Alaycı bir kahkahayla,
- Bugün karnınız doydu da üstüne tatlı mı istedi canınız?
- Fakirin canı mı olur ki, tatlı istesin beyim.
- Bu bir kamera şakası mı yoksa sen iş bulamamış oyuncu musun?
- Hiçbiri değil. Sadece param yok. Bugün karımın doğum günü, 
ona çikolata götürmek istiyorum.
- Doğum gününde yaş pasta alınır bildiğim kadarıyla.
- O bizim için değil zenginler için. Otuz yıllık evliliğimiz boyunca 
ona bir kez bile yaş pasta alamadım.
    Ama her doğum gününde mutlaka çikolata götürdüm. Çikola-
tayı çok sever.
    Adamın söyledikleri Bülent’in dikkatini çekmişti. O akşam karı-
sıyla kavga etmiş, kapıyı çarpıp kendini sokağa atmıştı. Arabasına 
da binmemiş sahile kadar yürümüştü. Denizi seyretmek de onu 
rahatlatmamıştı. Oysa eskiden denizi seyrederken çok rahatlardı. 
Dalgalar sıkıntısını alıp götürürdü.
    Fakat karısını düşünüyor olsa gerek, hiçbir şey onu rahatlatmı-
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yordu. Dilenciyle konuşurken biraz kafası dağılmıştı. ‘Acaba söy-
ledikleri gerçek mi, yoksa uyduruyor mu’ diye düşündü.
- Cebinde bir çikolata alacak para yok mu şimdi?
    Bülent’in sorusu üzerine adam ceplerini boşalttı, bir nüfus cüz-
danından başka bir şey çıkmadı.
- Ben dilenci değilim. İşim yok. Günlük çalışırım, ne iş bulursam 
yaparım. Fakat bu gün bütün gün iş aradım, aksilik bu ya, hiçbir 
iş bulamadım.
     Bülent oturduğu bankı işaret ederek yer gösterdi.
- Oturun biraz dertleşelim bari, dedi.
    Adam çekingen çekingen oturdu yanına.
- Yok mu eşin dostun, borç alacak akraban?
- Fakirin akrabaları da fakir olur beyim. Bulurlarsa kendi karın-
larını doyururlar.
- Dilenecek kadar çok mu seviyorsun karını?
- Hem de çok seviyorum. Otuz yılımı aydınlattı o benim.
- Hımmmm. Aşk hem de otuz yıl süren aşk. Hayret doğrusu! Aş-
kın ömrü en fazla üç yıl diyorlar oysa.
Sen otuz yıldan bahsediyorsun.
- Evet. Geçen yıllar sevgimi azaltmadığı gibi artırdı.
- Söyle o zaman nedir evlilikte mutluluğun sırrı? Söylediklerine 
bakılırsa sen mutluluğun formülünü bulmuş gibisin.
- Ben ilkokulu bile bitirmedim. Öyle formül falan bilmem.
- Formül dediysem kimya formülü sormuyorum canım. Bende 
altı yıllık evliyim. Sevdiğim kadınla evlendim, fakat mutlu de-
ğilim. Sürekli kavga ediyoruz. Daha iki saat önce kapıyı çarptım 
çıktım. Evimiz, arabamız, işimiz, gücümüz, her şeyimiz var, ama 
mutlu değiliz. Senin hiçbir şeyin yok, ama mutlusun.
Para mı öyleyse bizi mutsuz eden?
    Bu kez adam kahkaha attı.
- Hiçbir şeyim yok mu? Hayır benim her şeyim var. Benim karım 
her şeyim. Hayatımı paylaştığım insandan daha değerli ve daha 
önemli ne olabilir ki dünyada? Sizin ev, araba, iş diye her şey de-
diğiniz şeylerdir aslında hiçbir şey olan.
- Öyle deme, şu kadar varlığın içinde bile karım her şeyden şika-
yet ediyor. Bir de fakir olsam kim bilir ne olur?
- Altın tasın, kan kusana faydası yoktur beyim. Sen kadın ruhunu 
hiç anlamamışsın. Hiçbir kadın iyi bir evde oturduğu, hergün çe-
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şit çeşit yiyecekler yediği için mutlu olmaz. Bir kadın, kocasının 
her şeyi olduğunu bildiğinde ancak mutlu olur.
- Sizin mutluluğunuzun sırrı bu mu?
- Olabilir. Ben karıma değerli şeyler alamıyorum ama ona benim 
için ne kadar değerli olduğunu hissettiriyorum. O da çok mutlu 
oluyor.
- Bir kadına değerli olduğunu nasıl hissettirilir?
- Küçük kızı severek.
- Küçük kız mı? Hangi küçük kız?
- Yaşı kaç olursa olsun her kadının içinde hiç büyümeyen bir 
küçük kız vardır. O kızı ne kadar çok sever, ne kadar çok mutlu 
edersen, o kadını da o kadar mutlu edersin.
- Nasıl yani?
- Küçük kız neleri sever, nelerden hoşlanır bir düşünün. Küçük 
kızlar hep beğenilmek, ilgi görmek isterler. Güzel olduklarını 
duymaya bayılırlar. Kendilerine prensesmiş gibi davranılmasını 
beklerler.
    Küçük kızlar hep prenses olmayı hayal ederler. Sürprizlerden 
hoşlanırlar. Biraz şımartılmak isterler.
    Sevilmek ve sevildiklerini hep duymak isterler. İltifata doymaz 
küçük kızlar. Öyle değil mi?
- Haklısın. Benim dört yaşımda bir kızım var. Ebru her akşam 
boynuma sarılır ‘babacığım beni ne kadar seviyorsun?’ diye sorar. 
Giysisini değiştirdiği zaman etrafımda ‘Baba güzel olmuş mu-
yum?’ diye sorar durur. Güzelsin demem de yetmez ona. ‘ Hari-
kasın prenses gibi olmuşsun’ demeliyim. Dünyanın en güzel kızı 
demeliyim.
- İşte kadınlar bir ömür boyu bunu duymak isterler. Ben elli ya-
şındaki karıma böyle davranıyorum.
   Ömrümüz olur da seksen, doksan yıl da yaşasak, ben ona böyle 
davranmaya devam edeceğim. Ona ‘bebeğim’ diye hitap ediyo-
rum çok hoşuna gidiyor. ‘Bebeğim bana bir çay yapar mısın?’ de-
diğimde çay yapmak için nasıl koşturduğunu görmelisiniz.
- Hiç kavga etmez misiniz siz?
-Etmez miyiz beyim. Asıl olay o zaten. Evlilik kavganın tuzu bi-
beridir. Mutlu olmak isteyen erkek önce hayat arkadaşını mutlu 
etmelidir. Düşünsene somurtkan, mutsuz, sürekli söylenen biriy-
le yolculuğa çıksan ne kadar mutlu olabilirsin.
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- Haklısın da ben de bütün gün ailem için çalışıp yoruluyorum.
- Yine iş ve para, yine dış sebepler. Evet para önemli ve gerekli ama 
kadınlar para için erkekleri sevmezler. Para geçici mutluluklar ve-
rir. Hiçbir zaman karımın kulaklarına altın küpe takamadım ama 
her zaman aşk sözleri fısıldadım. Hiçbir zaman boynuna pırlanta 
gerdanlık alamadım ama hep öpücüklerle sevdim boynunu. Hiç-
bir zaman ona ipek elbiseler giydiremedim ama kendi bedenimle 
ipek elbise gibi yumuşacık sardım bedenini ve mutlu ettim onu.
Adam ayağa kalktı.
- Bana müsaade, artık gitmeliyim, karım merak eder. Sen de git 
evine küçük kızın gönlünü al, belki o küçük kız şimdi evde ağla-
yıp duruyordur.
Bülent de ayağa kalktı. Kuvvetlice elini sıktı.
- Sizi tanıdığıma çok memnun oldum.
Elini bıraktı koluna girdi. Yolun karşısındaki pastaneyi gösterdi.
- Hadi gel eşin için şuradan çikolatalı pasta alalım, dedi. Pasta-
yı aldılar. Adam hayatında ilk defa karısına yaş pasta götürme-
nin mutluluğuyla, bin bir teşekkür ederek evginin yolu nu tuttu. 
Bülent de pastanenin yanındaki manavdan karısının en sevdiği 
meyvelerden aldı. Evine geldiğinde karısı yüzüne bakmıyordu.
Hiç konuşmadan meyveleri büyükçe bir tabağa döküp yıkadı, 
sonra eşinin önüne koydu.
- Bunlar dünyanın en şanslı meyveleri, dedi. İnci hiç konuşmadı.
- Sorsana ‘niye’ diye.
İnci kızgın kızgın:
- Niye? diye sordu.
- Çünkü dünyanın en güzel ve en tatlı kadının midesine gidecek, 
dedi gayet ciddi bir ses tonuyla. İnci şaşırmıştı. Bir anda yüzünün 
ifadesi yumuşamıştı.
- Bunlar senin sevdiğin meyveler, senin için aldım.
- Hayret bir şey! Her zaman kendi sevdiğin meyveleri alırdın.
- Özür dilerim seni kırdığım için.
Sonra yere diz çöktü.
- Cezam neyse razıyım. Ama bir tek şey istiyorum senden. Seni 
delice seven bu adamı senden mahrum etme.
    Bülent yere çömelmiş, boynu bükük bir vaziyette çok komik 
görünüyordu.
İnci kıkır kıkır gülmeye başladı.
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- Affetmek o kadar kolay değil. Bakalım hangi cezalara katlana-
bileceksin, dedi.
    İşte o zaman ona muzip muzip bakan eşinin içinde sakladığı 
küçük kızı gördü Bülent. Tıpkı kendi içinde yaşattığı yaramaz ço-
cuk gibi karısına sıkı sıkı sarıldı…
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Firuze YÜKSEL
Cumhuriyet Anadolu Lisesi
10. Sınıf

ÇIZGILI KAZAKLI ÇOCUK

     Biz mutluyduk eskiden, çok önceden...
   Oturma odasından gelen kavga seslerine daha fazla dayana-
mayıp çıktım evden. Kaldırımlarda koşarak ilerliyordum. Nefes 
nefese koşarken, diğer yandan kaçıncı olduğunu bilmediğim ama 
giderek tahammülsüzleştiğim ve neredeyse her gün yüzleştiğim 
tartışmalar zihnimde canlanıyordu teker teker. Babamın bana 
eskiden sevgiyle bakan gözlerinin, tartışma sırasında nasıl öfke-
li, nasıl hırçın bir hal aldığı aklıma geliyordu. Annemin şefkatle 
bakan gözlerinin yorgunluğu ve güneş gülüşünün gözyaşlarıyla 
kayboluşu da. Bir elimden, sarıldığımda dünyanın en huzurlu ye-
rine sığınmışım gibi hissettiren annem; bir elimden, yanındayken 
kendimi bütün korkularımla baş edebilecek kadar güçlü hisset-
tiğim babam tutardı. El ele parka giderdik, piknikler yapardık, 
birlikte oyunlar oynardık. Çok eğlenirdik  biz “bizken”.  Ama bir 
şeyler eksildi bizden. Babam anneme çiçek almıyor, güldürmü-
yor, kırmaktan korkmuyor eskisi gibi. Annem eskisi gibi bakmı-
yor; bakışında bir kırgınlık, gülüşünde bir burukluk varmışçası-
na. Ben... Ben galiba bizi özlüyorum. Eski “bizi”.  
     Zihnimdeki sesleri susturamadan varmıştım yine o boş, ter-
kedilmiş binaya. Ne zaman anne ve babam kavga etse, ne zaman 
korksam koşarak buraya gelirdim. Burada küçük bir odayı anım-
satan çukur var. Biraz karanlık ve biraz da sessiz burası. Burada 
soğuk ve soluk duvarları izlerim dakikalarca. Belki el ele gelip 
beni alırlar, umudu yeşermiş bir kere içimde ve ben o umudu ih-
timalsizliği ile soldurmak istemem inatla. Burası benim gözyaşla-

En Kısa Öyküm:
Çok sevdiler. Bir menekşe kokusunda 

kavuştular. 
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rımı sakladığım, korkularımdan kaçıp sığındığım yer. Ben buraya 
çocukluğumun kötü anılarını gömüyorum birer birer.
     Bedenim zihnimdeki düşüncelere yenik düşmüş olacak ki, 
uyuyup kalmışım soğuk duvarlar arasında. Esen rüzgarın uğultu-
lu serinliğiyle irkilip uyandığımda hemen eve döndüm.
     Bir müddet kapı aralığından odasında uyuyakalmış annemi 
izledim. Uyandırmak istemediğimden; küçük küçük adımlarla, 
parmak uçlarımda yatağa doğru ilerledim. Göz pınarında kalan 
gözyaşını silmek isterken istemeden uyandırdım annemi.
--Nereye kayboldun? Ne zaman babanla tartışsak hep evden kaçı-
yorsun? Bu saate kadar ne yaptın hem dışarıda?
-- Hiiç... Öylece gezdim. Sen iyi misin? Bir daha ağlama, üzülme 
olur mu? Sen ağlayınca ben sanki çok yüksek bir dağdan düşü-
yorum! 
     Yine o buruk gülümsemesiyle başını salladı annem onaylar-
casına.
     Sarıldık sıkı sıkı…
     Babam o akşamdan sonra bir daha eve gelmemişti. Annem 
elinden geldiğince gülümsemeye çalışıyordu. Yorulmuştu, çok 
gözyaşı dökmüş, bitkin düşmüştü. Ben her şeyi anlıyordum. Gali-
ba yavaş yavaş büyüyordum.
     Sırtında daha fazla sorumluluk hissediyordu annem, bunu da 
biliyordum. Babamdan sonra daha çok bağlandık biz birbirimize. 
Annem ilgisini, sevgisini, şefkatini bir an bile çekmedi üzerim-
den. Bir an bile pes etmedi karşısına çıkan zorluklara rağmen. İşte 
bu yüzden o benim en değerlim, canım annem.
     Bir gün okulda resim çizdim. Ben ve annemin resmi.  Annemin 
üzerinde en sevdiği renkte, kırmızı bir elbise. Benim üzerimde 
mavi çizgili bir kazak. Anneme sürpriz yapmak, onu mutlu etmek 
için o kadar heyecanlıydım ki! Hızlı hızlı gittim eve. Annemin 
yüzünde bir tebessüm olma düşüncesi bile tarifsiz mutlu ediyor-
du beni. Nihayet eve varıp resmi anneme gösterdim. Annemin 
mutluluğu görülmeye değerdi. Uzun zamandır ilk defa böylesine 
mutlu görmüştüm onu. Kucakladı beni sımsıkı, en içten. Sonra o 
resmi çerçeveleyip odasının duvarına astı. O resim o günden son-
ra o duvardan hiç inmedi. Annem için hep ayrı kaldı yeri. Tıpkı 
annemin bendeki yeri gibi..
     Evet evet, buraya sarı renk tam olmuştu. Solukluğunu ve so-
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ğukluğunu almıştı duvarların. Çocukluğumun kötü anılarının iz-
lerini de susturuyordu biraz olsun.
     Bugün o boş, terkedilmiş binanın yerinde kocaman bir yurt 
var annesiz, babasız çocuklara yuva olabilmek adına kurulmuş. 
Ve bu yurdun müdürü de benim. Küçük yaşta babası tarafından 
terk edilen çizgili kazaklı çocuk.
     “Annem beni okutabilmek için dişini tırnağına taktı, çok emek 
verdi. Başardı da. Ama ben üniversiteye geçtiğimde kötü bir has-
talığa yakalandı. Yorgun, yaralı ve yaşlı vücudu bu hastalığa yenik 
düştü. Rüzgarlarım hiç böylesine sert esmemiş, ben hiç bu kadar 
üşümemiştim. Baharlarım küsmüş, yeşermiş tüm çiçeklerim sol-
muştu. Bu veda sanki her şeyimi alıp götürmüştü benden. İşte o 
gün hayalini kurdum bu terk edilmiş binayı bir yurda dönüştür-
menin. Ve başardım. Çocukların yüzündeki bir küçük gülümse-
me için.”
     Ben tüm bunları düşünürken yardımcılarım Sema ve Seren 
Hanım seslendiler:
-Bu paket sizin için çok değerliymiş. Odanıza bırakmamızı ister 
misiniz?
-Teşekkür ederim ben alayım.
     Elimdeki paketle, sarıya boyanınca soğukluğunu bir nebze yiti-
ren o çukurdan çıkıp odama yöneldim. İçeri girip yavaşça paketi 
açtım. Elimdeki çerçeveyi odamın duvarına astım bir daha hiç 
indirmemek üzere. Resimdeki kırmızı elbiseli kadına gülümseye-
rek fısıldadım:
“Hem anne hem baba oldun bana. Üşümeme, aç uyumama, baba-
mın yokluğunu hissetmeme, üzülmeme bir an olsun izin verme-
din. Aş oldun, yorgan oldun, yüzüme tebessüm oldun. En önem-
lisi de hep, her anımda yanımda oldun. Sıcak kollarından yoksun, 
yorgun ama sevgi dolu yüreğinden mahrum bırakmadın beni bir 
an bile. Annem, en değerlim... Seni hudutsuzca, seni kocaman se-
viyorum.”
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Șeyma ÖZDEMIR
İş Adamları Mesleki ve Teknik Anadolu Lisesi
10.Sınıf

GÖRDÜĞÜN GÖRÜNDÜĞÜ GIBI DEĞIL!

    Aylar yıllar geçti ama, istediğimi başarmıştım. Sonunda ben 
de bir yazardım. Bugün imza günüm vardı. Herkes sıraya dizil-
miş beni bekliyordu. Fuar kalabalıktı oturdum, sandalyeme gelen 
herkese imza verdim. Çok mutluydum okurlarımla kucaklaştım.  
Herkes benim kitabıma imzaya geliyordu. Bu beni daha da mutlu 
ediyordu. Son bir kişi kalmıştı imza atmadığım,  Bana doğru ge-
lirken güler yüzle karşıladım onu ama yüzü hiç bile gülmemişti. 
Kızgın ve nefretle bakıyordu insanlara ve bana.
-Bunları yazacak kadar ne yaşadın? Kim, nasıl yaktı böyle canını? 
Afalladım bir an yüzüm düştü sonra gözlerimden yaşlar akmaya 
başladı. Ama kız hala hissiz bir şekilde bana bakıyordu. Toparla-
dım kendimi,
-Bir şey yaşamadım esinlendim sadece. Hala bakıyordu,  cevap 
vermedi bile sadece öylece bakıyordu. Sanki gözleri “sen sus 
ben konuyu biliyorum “ der gibiydi. Gözyaşlarım daha da çok 
akmaya başladı dayanamadım lavaboya attım kendimi toparla-
mak için. Kapıyı kapattığım an da hıçkırarak ağlamaya başladım. 
Bir soru yıllar sonra bile beni yıkmaya yetti. Yine gelmişti aklı-
ma sene 2015. Sevdiğim vardı çok mutluyduk. Üniversite oku-
yorduk ikimiz de. Benim eğitim için iki ay Almanya’ya gitmem 
gerekiyordu ama o Denizli de kalmıştı. İki ay her gün telefonla 
konuştuk haberleştik. Denizli’ye bir gün önce gelmiştim. Sürpriz 
yapmaya evine gitmiştim. Evde bir kızla basmıştım onu, orada 
ona tek kelimem şu olmuştu “seni bulacaktım bak sizi buldum ve 
sorma “diyerek çıkmıştım oradan. Sanki dünya başıma yıkılmıştı, 
bu acıyla yürürken çöktüm, kaldırıma hüngür hüngür ağladım. 

En Kısa Öyküm:
Seni bulacaktım, bak sizi buldum sorma! 
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Tepemden bir bardak su uzattı biri, 
-Sen de kimsin, dedim. Tanıttı kendini bir şirkette müdürmüş. 
Davet etti beni, oturduk, konuştuk, dertleştik. O kadar rahatla-
mış hafiflemiştim ki minnettardım ona. Onlar için yapabileceğim 
bir şey var mı diye sordum okuduğum üniversiteyi duyunca ben-
den kendi çıkardıkları dergi için hikaye yazmamı istediler. Evet,  
edebiyat fakültesi okuyordum, yazmalıydım. Hikayem Türkiye’de 
derece yapmıştı. Onların yardımıyla da kitap çıkarmıştım onlara 
minnettardım. 
    Tam dört sene geçmişti üstünden. Toparladım kendimi yerime 
geçtiğimde kız hala beni bekliyordu. Güler yüzle geldim yanına, 
imzaladım kitabını.
-İyileşeceksin eninde sonunda, dedi. Arkasına bakmadan git-
ti. Bakakaldım öylece, bu kız beni bir sorusuyla geçmişe götür-
müştü. Belki kızın marifetiydi belki de ben hala unutamamıştım 
bilmiyordum zamana ihtiyacım vardı, belki daha da iyi olmam 
için kim bilir? Ama zaman dahi zor çözerdi bunu. Benim acım,  
adanmışlık bir kadının saçlarına sinen sigara dumanı gibidir. O 
saç tellerinin arasında nefes almadan o kokunun ne kadar ber-
bat olduğunu bilemezsiniz. Ben, her an o saçların sis çökmüş gibi 
dumanlı ve yarım bir ayın ışığı vuran,  hırçın bir denizi andıran 
büyük dalgalarının arasında boğuluyorum. Siz sadece parlaklı-
ğını ve taranmışlığını görürsünüz! Ya da onu görmek istersiniz!
    Sen sen ol, okyanus bile olsan ateşe uzatma!
    Yangın suyu tutuşturmasa da külleri içini karartır!
    Her şey göründüğü gibi değildir... 
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Büşra Nur HORZUM
Hakkı Dereköylü Güzel Sanatlar Lisesi
10. Sınıf

PAPATYA

    Zaman gece yarısına kuğu misali süzüle süzüle akarken Hera 
yatağında kıpırdandı, cılız ve tıpkı bir kedi gibi uyuşuk bedeni 
kıvrıldı. Dizlerini kollarıyla kendine çekti, o şu an hayatının en 
kötü günündeydi ve bu zirve hüzün doluydu aynı zamanda; kalbi 
paramparça olmuş tüm parçalar alaşağı olmuştu, Hera’nın onları 
toplamak için kuvveti yoktu. Bu noktadan dönememek de ken-
dinde olmayan bu zayıf kızın seçenekleri arasındaydı. 
    Uyku onu kollarına alıp sarmalarken sinsi sinsi düşündü; bu-
lut gibi incecik, bembeyaz ve savunmasız olduğunu. Hera kayıp-
tı, yalnızdı ve karanlıktaydı. On dokuz senedir yaşadığı en dip 
günlerin tüneline girmişti. Kendi içindeki çatışma bir yana tek 
destekçisi annesini kaybetmişti, sonsuza kadar hem de. Ağlamak-
tan karpuz gibi olan gözleri onun çaresizliğinin aynasıydı, perde 
arkasında o on dokuz yaşında olgun bir kız değildi çünkü. Bil-
hassa annesini kaybetmiş, pamuk gibi yumuşak kestane saçları 
iki yandan bağlı, dünyanın okyanuslarını sığdırmışçasına dolu 
gözleri olan kırık bir çocuktu. Bu yaşına kadar hep mücadele ve-
rerek gelmişti. Sosyofobikti, kaygılıydı ve en tepesinden en altına 
kadar toydu. Annesi onu desteklemese, kanatları arasına almasa 
mumunu üflediği son doğum günü pastasında on yedi yazılı olur-
du. Kendine çoktan kıymış olurdu.
    “Hera?” 
    Nihayet düşler ormanında doğabildiğinde Hera işittiği kadi-
femsi sesle gözlerini araladı. Güneş doğuyormuş gibi açıldı ela 
gözler, zihni usulca uyanırken kirpikler göğe kalktı.

En Kısa Öyküm:
Kendini vazgeçilmez sandı, hayat ondan 

vazgeçti. 
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    “Hera.” dedi tekrar aynı kadifemsi ses, aynı tepkisiz tınıyla. Sesin 
bu kadar temiz çıkması ona huzur verdi, bir erkeğin sesiydi ama 
nasıl böylesine devasa bir şefkâti yüklerdi sırtına? “E-efendim?” 
Hera çatlamış sesiyle seslendikten sonra utandı kendinden, işitti-
ği oğlanın sesi öylesine akortluydu ki kendi sesi kulağına huysuz 
ve yaşlı bir maymunun sesi gibi geldi, yine de bir cevap bekledi. 
Lâkin cevap geciktiğinde elleriyle topraktan destek alarak doğ-
ruldu ve sese döndü. Kestane saçları omzundan aşağı dökülürken 
gözleri önce içinde olduğu ormanın güzelliklerini gördü, kokladı, 
işitti. Upuzun ağaçlar bulutlara uzanıyorken seyrek seyrek yetiş-
miş papatyalar ise her yerdeydi. Gök lilaya karışmakta olan bir 
mavi, toprak ise yağmur yenice burayı ziyaret etmiş gibi nemliydi.
“Beni görecek misin artık?” ses sitem dolu bir ifadeyle konuştu-
ğunda Hera’nın gözleri nihayet çocuğa dokunabildi.
    Açık kahveydi çocuğun saçı, bol sütlü kahve kadar açıktı rengi. 
Alnını kapatıyordu ay gibi parlak saçları. Ne büyük lütuftur ki 
gözlerini kapatmıyordu. Çocuğun kocaman, gökyüzüne ev sa-
hipliği yapabilecek kadar büyük ve yeşil gözleri apaçık ortadaydı 
ve kendini göstermekten geri asla durmuyordu. Parlıyordu gözler 
fakat yalnızca ışıkla değil, huzurlu ama karamsarlığa sıkıca sarılı 
kalmış oluşuyla parlıyordu. Duyguları yansıtıp bir güneş gibi ışık 
saçışıyla parlıyordu.
    Hera’nın gözleri aşağı indi. İrisleri çocuğun omzundan aşa-
ğısına döndü. Gayet güçlü ama yine de sıska bedeni örten siyah 
cekete ve içindeki koyu yeşil eski tişörte baktı, birkaç dikişinin 
koptuğunu gördü sonra. Omzundan düşmek üzereydi ceket ama 
umursamıyordu çocuk, galesizdi o irice bakışlar.
    “Ben Dion.” çocuk elinin beş parmağını ayırıp omuz hizasında 
kaldırdı, başını yana yatırdı ve gülümsedi. Kızın cevap vereceğini 
düşünmediğinden atılıvermişti.
    “Ben Hera.” diye taklit etti onu Hera. Oğlanın samimi tavrını 
garipsemişti aynı zamanda, o kimdi ve neden Hera’ya bu kadar 
parlak bir gülümseme bahşediyordu?
    Dion güldü, gerçekten güldü. Kız güzel bir espri yapmışçası-
na sırıttı. Hatta iri olan şirin ön iki dişi yuvasından çıktı birkaç 
saniye.     “Hadi canım” dedi sonra, alayla döktü kelimeleri ince 
dudakları arasından.
    Elini indirip Hera’ya yaklaşırken Hera ayağa kalktı. “Ben nere-
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deyim?” diye mırıldandı üstündeki toprağı silkelerken. “Bilmem, 
sen söyle. Buraya beni sen getirdin. Bir de bana soruyorsun.” 
Dion gözlerini devirdiğinde Hera’nın kaşları kalktı. Samimi ya da 
haylaz tavırlar onun için yolda yanından geçip giden bir kimse 
kadar yabancıydı.
    “Ben bilmiyorum. Senin kim olduğunu da bilmiyorum..” dilini 
dudağında gezdirip gözlerini ayaklarına düşürdü. Giymiş oldu-
ğu mor babetleri incelerken kısa bir an önünde sallanan saçlarını 
kulağının arkasına geçirdi. “Sen benim adımı biliyorsun.” dedi 
gözleri hâlâ babetindeyken.
    Dion elini kızın çenesine koydu, kendine bakması için kendine 
doğru kaldırdı. “Sen adımdan daha fazlasını biliyorsun.” dedi te-
bessüm edip nefesini verirken.
    “O da ne demek?” diye konuşurken Hera, Dion elini çekti çe-
nesinden. Beyaz ve yemyeşil damarlı eli buz tutmuştu bir anda, 
kıza fark ettirmedi. Kızın sorusunu da umursamadı, açıklamak 
istemedi. Kız oydu, o  da kızdı işte. Yaradılış sebebi bu kızdı. Kar-
makarışık bir konuydu bu, anlatabilecek kadar zeki hissetmiyor-
du o an için.
    “Cevap verecek-” 
     “Annenin kaza geçirdiğini duydum.” diye Hera’nın sözünü böl-
dü Dion papatyaların arasına ilk adımlarını atarken. “O iyi mi?” 
cevaplarını evi gibi bildiği sorular soruyordu şimdi de.
    “Hayır, değil.” Hera huysuzca konuştu Dion’un adımları takip 
ederken. Huysuzluğunu kalbinin burukluğuna borçluydu. Ayrıca 
sanki bu çocuk soruyu öylesine sormuş gibiydi, her şeyi biliyordu 
sanki. Sesindeki o  ‘yalnızca konuşuver işte’ tınısı garip hissettir-
mişti. Annesi kazada ölmüştü ve bu çocuk onun yüzüne mi vu-
ruyordu? Onu hüznün kollarına öylece atıvermek mi istemişti? 
İsteği bu kadar canice miydi?
    “Üzüldüm.” diyerek kestirip attı dengesizce Dion. Yalnızca ko-
nuyu değiştirmek istemişti o. Hera ne kadar başka şeyler konuş-
mak istese de-annesinin ölümünü nereden duyduğu gibi- bunu 
boşverip bir soru yöneltti. 
    “Nereye gidiyoruz?” dedi. Üstündeki kısa ama rahat beyaz ke-
ten elbisenin açık bıraktığı bacaklarının büyük bir bölümü pa-
patyaların dokunuşlarını hissediyordu. Yumuşacık yaprakların ve 
tomurcukların bacağını öpüp, okşayıp geçtiğini seziyordu.
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    “Benim evime. Başka gidecek bir yerin var mı ki evimden baş-
ka?” dediğinde Dion bir an için duraksamaktan alamadı kendini. 
Kalın fakat düzenli kaşları kalkıp küçük bir çocuğun ilk adımı 
kadar kısa sürede indi. “Hm?” dedi Hera’da göz gezdirip atıfta bu-
lunarak.
    “Yok.” dedi Hera. Çekinerek soluk verdi, elleri birbirine kavuştu 
yağmur ve yeryüzü gibi. 
    Dakikalar, dans ederek yürüyen ikiliden uzaklaştığında Hera 
çekingen, Dion bunalmış hissetmişti. Hera yanında kendinden 
bir buçuk karış uzun olan Dion’a döndü. Kaşları çatık olamayacak 
kadar düz ama kalkık olamayacak kadar da inikti, onun sıkıldı-
ğını anladı. Dion, kendini izleyen gözlere döndüğünde Hera’nın 
gözlerini hızla çektiğini gördü. Dion bakışlarını çekene kadar He-
ra’nın gözleri yalnızca papatyaları seyretti.
    Yeşil gözler önüne döndüğünde Hera sezdirmeden tuttuğu so-
luğunu dışarı verdi, ne zaman tutmaya başladığından haberi yok-
tu.
    “Burası neresi?” dedi Hera, papatyalar bitip yerini sadece koyu 
toprak ve çamlar aldığında.
    “Burası benim evim ama sen daha da ayrıntılı soruyorsan, bura-
sı senin çok iyi bilmen gereken bir yer. Burası senin kalbin.” dedi 
Dion ilerlemeyi bırakmayıp Hera’yı cevaplarken. Nihayet bir ev 
görüş alanlarına girdiğinde alnındaki teri sildi sağ elinin tersiyle.
“Ne demek istediğini anlayamıyorum.” dedi Hera dakikalar önce 
oğlanın söylediklerine ithafen, fakat Dion onu kabaca karşılıksız 
bıraktı. Sanki Hera hiç konuşmamış gibi sakindi.
    Gövdesi kalın bir ağacın içine yapılmıştı ev, tıpkı Dion gibi bü-
yüktü ama karşıdan çizgi filmlerdeki kaktüslere benziyordu. Evin 
genişçe bahçesinde odunlar ve çeşit çeşit baltalar da vardı.”Ağaç 
mı kesiyorsun?” diye soru yöneltti Hera kollarını birbirine kavuş-
turup çıplak kollarını elleriyle sararken. Dion üstündeki gömlek 
ve tişört yüzünden terlerken Hera da üstündeki kısa elbise yü-
zünden fazla serinlemişti.”Oduncu demeni tercih ederim.” dedi 
Dion evinin tahta kapısını açarak. Tahta kapının üst tarafında 
cam vardı dikdörtgen şeklinde fakat Hera’nın o camdan görebil-
diği tek şey evin tavanıydı, yine tahtadan olan tavanı. Kapı ar-
kasından kapanırken Hera salona gidip en yakın koltuğa oturdu 
sessizce. Babetleri ahşap zeminde toz kadar ses bile çıkarmadı.
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    “Buraya gelme nedenimiz ne?” dedi Hera Dion’un salonunda 
tahta ve yünden yapılmış koltukta otururken. Tam karşısındaki 
Dion oturduğu koltuğun ucuna geldi ve iki elini birleştirdi dir-
seklerini ayrık bacaklarının diz kapağına dayarken.
    “Buradan bizi çıkaracak olan sensin. Ya birlikte son nefesimizi 
vereceğiz, ya da sen uyanıp hayata döneceksin.” Dion konuşurken 
Hera onun ciddi yüzünün beyazlığını izledi. “Senin ölümüne ben 
karar veremem, seni tanımıyorum bile.” dedi hemen ardından, 
neredeyse düşünmeden konuşmuştu Hera karşısındaki oğlan 
sustuğunda.
    “Beni tanımıyor musun? İnsan kendini nasıl bilmez? Ben se-
nim. Eğer acıya katlanamayacaksan pes edeceksin ve ikimiz de 
tarih olacağız. Çünkü sen benim evimsin ve evim yanarsa ben de 
içinde can veririm.” diye homurdandı Dion huzursuzca. Bunun 
olduğunu görmeyi, duymayı, hissetmeyi ufacık bile istemiyor-
du.”Ben..” diye konuştuğunda her şey bir bir yerine oturdu Hera 
için, hem de bir saniyede. Dış dünyada neler olup bittiğini hatır-
ladı ışık hızında. Tanrı sanki şimdi eksik olan kasedi takıvermişti 
Hera’nın zihnine. Bu yüzden ikinci kelimesi dudaklarından dö-
külemedi.
    Okulda nasıl yalnız olduğunu, annesini kaybettiği dakikaları 
ve uykuya dalmadan önce canımı al Tanrım dediğini hatırladı. 
Kendisi istemişti. Tanrı’nın canını alması için dua ederek yatmıştı 
yatağına. Tanrı ise ona bir şans vermişti.Lâkin ne büyük şanssız-
lıktır ki Hera yalnızca kendi canını vereceğini düşünmüştü. Di-
on’un varlığından haberdar değildi. Fakat bu oduncu çocuk onun 
derinlerinde bir yerlerde hayatını sürdürüyordu işte.
“Senin evin miyim?” dedi Hera. Tekrar duysa doğru olmayacak 
gibiydi, yineletti bu yüzden karşısındaki bembeyaz yüzü hüznün 
renk skalasıyla boyamaya başladığı yüze. “Evet. Ruh eşi diye bir 
şey hiç duymadın mı?” Dion’un dudaklarından kelimeler akıp 
gittiğinde Hera inanamazca kaşlarını kaldırdı. 
    “Saçmalık olduğunu düşünmüştüm.”
     Saçmalık değilmiş işte, anlasana dedi Dion içinden. 
    “Karar ver.” dedi Dion hızlıca. “Vaktin yaklaşıyor.” 
   “Ben..” Dion ağzından çıkmasını istemedi kelimelerin. Onun 
ölümü seçtiğini hissediyordu ama istemiyordu. Yaşamalıydı bu 
kız, yetenekli ve zeki olduğunu biliyordu. Yalnızca insanlarla ara-
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sına ördüğü duvar onu köşeye sıkıştırıyor ve yine onu işe yaramaz 
hissettiriyordu. Fakat saniyeler sonra Dion’un duymak istemediği 
kelimeleri Tanrı Hera’dan işitti.
     “Benim yaşamak için bir sebebim yok, çok özür dilerim Dion.”
     Dion’un üzgün yüzü ve Hera’nın eğik başı olduğu yerde dur-
du. Her şeyin içinde boşluk oluştu, ardından yok olmaya başladı. 
Kara mor gökyüzü parçalandı ve çamlar kuruyup kaybolup gitti.
Papatyalar bir daha asla doğamayacaktı, soldular. Boyunları son-
suza kadar eğik kaldı.

158



Berfin Alime MADEN
Türk Eğitim Vakfı Anadolu Lisesi
9. Sınıf

BONCUK

-Yaptı, sonunda başardı!  Komutanı çağırın çabuk, hadi hadi!
-Aman Allah’ım yüzyılın icadı!
-Bir şaheser, mükemmel beynin kusursuz ürünü!
   Şu saksıdakiler diğerlerine göre daha solgun bir tondalar. Ne 
acayip! Damlası damlasına aynı miktarda su veriyorum ve aynı 
tip toprakta yetişiyorlar. Üstlerinde gezen böcek sayısını bile eşit 
tutuyorum ancak bak sen şu işe! Bitkiler nankör canlılar. Orta 
yaşlı, sert mizaçlı komutan kendinden emin adımlarla laboratu-
varın büyük kapısından girdi, dağınık ve tiftik tiftik saçlarıyla bir 
komedi filminden fırlamış gibi gözüken yaşlı adamın karşısında 
durdu.
-Neler oluyor, ne bu tatava? UFO’nun havalandırma sisteminde 
mi bir sorun çıktı yine?
-Hayır komutanım, daha büyük bir olay… Daha heyecan verici…
Karşısındaki sert gözlere aldırmadan adeta küçük bir çocuk gibi 
durmadan ileri geri gidiyor, olduğu yerde hafifçe doğrulup içi içi-
ne sığmıyor gibi hızla doğruluyordu yaşlı adam. Her hareketinde 
beyaz ve neredeyse dik duran saçları sallanıyordu. Sesinde her an 
atabileceği kahkahanın titreşimleri vardı.
-Zaman makinesi! Profesör sonunda çalışmalarını bitirdi ve ma-
kineyi çalıştırdı.
     Kalabalık ikiye bölünüp, görünmez bir el tarafından yanlara 
dağıtılınca komutan lunaparkı andıran rengârenk ışıklarıyla ga-
rip fakat heyecan verici bir makine gördü. Büyülenmiş kalaba-
lıkla beraber koro oluşturup makinenin akıl almazlığını anlatan 
uzun mu uzun bir tartışma yapmaya başladılar.  Ben ise kafamı 

En Kısa Öyküm:
Can çekişen karıncayı öldürdü, katil miy-

di kurtarıcı mı? 
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arada kaldırıp altın sarısı fakat cansız saçlarımın arasından onla-
ra bakıyor, daha sonra tekrar kafamı tavus kuşu misali UFO’daki 
oksijeni dengeledikleri için önemli olan saksılara gömüyordum.  
Şuradaki böceğin türü neymiş? Bu bitkiler önemli ve ben de on-
lardan sorumlu olan bahçıvanım. Yani ben de önemli miyim?
   Makinenin arkasından bir süper kahraman edasıyla süzülerek 
çıktı yaşlı kadın. Arkasında adeta hayali bir pelerin uçuştu, her-
kes ona dikkat kesildi. Profesör, burnunun ucundan düşmek üze-
re olan gözlüğü işaret parmağıyla geriye itti, her kelimeyi bastıra-
rak, UFO 612’nin halkı ve komutanına tek tek bakarak konuştu:
-Test etmeden doğru çalışıp çalışmadığını anlayamayız. Fakat ilk 
kim gidecek?
   O hayran kalabalık şimdi ses tellerini söküp atmıştı ve çıt çık-
mıyordu. Bu sessizlik hiç kimsenin gönüllü olmadığını bağırıyor-
du. Herkes birbirine şüphe ile bakmaya başlamıştı. Eğer birinin 
sadece saçı bile yamuk olsa bu yüzden onu suçlayıp laboratuvar 
faresi yapacaklardı. Komutanın tok sesi UFO’nun beyaz duvarla-
rına çarptı. Kanatları ne kadar da parlak bu böceğin, daha önce 
hiç görmemiştim sanırım.
-Sen, Boncuk! Buraya gel.
    Biri diğerine göre daha koyu olan, beni değişik bulup dışlama-
larına neden olan mavi gözlerim yüzünden almıştım bu lakabı. 
Annem bir tanesinin gökyüzü, diğerinin deniz tonunda olduğu-
nu söyler ve ‘Uzaylı!’ diye çağrıldığım günlerde ağlarken yanıma 
gelip yüzümde ufuk çizgisini barındırdığım için şanslı olduğu-
mu söylerdi. Hatta ona göre yüzüm tam ortadan ikiye ayrılmış ve 
birisi mutlu yanımı birisi üzgün yanımı göstermek üzere görev-
lendirilmişti. Yüzümdeki insanlara garip gelen, Mona Lisa tab-
losunu andıran ifadeyi böyle şiirsel bir yolla anlatırsa insanların 
beni daha az dışlayacaklarına inanıyordu sanırım. Güçsüz, seyrek 
saçlarımı hep arkamdan sıkıca bir topuz yaparak topladığımdan 
ufuk çizgim ve üzerlerine peri tozu düşmüş gibi parlayan elmacık 
kemiklerim daha da belirginleşirdi.
   Uzun zaman sonra böcek ve bitki olmayan biriyle konuşmanın 
heyecanı beni kekeletti:
-Ben mi ko-komutanım?
-Evet. Yaşadığın UFO’nun tüm halkı ve yöneticileri tarafından 
onurlandırılmak, bizi gururlandırmak istemez misin?
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 Onurlandırılmak mı? İnsanlar beni şu an fark etmiyor bile. As-
lında beni gören insanların yüzünü çevirmek yerine selam verdi-
ğini hayal ediyorum da…
-İsterim komutanım!
    Bu cevabı vermemle kopmasını beklediğim alkış yerine bir te-
laş başladı, herkes hazırlıkları öyle hızlı yaptı ki benden kurtul-
mak istediklerini düşündüm. Bana beş dakikalığına yirmi beş yıl 
öncesine, Dünya’ya gönderileceğimi söylediklerinde heyecandan 
bacaklarım titremeye başlamıştı. İnsanlar Dünya’yı yaşanmaz bir 
hale getirdikten sonra koloniler halinde UFO’larda yaşamaya baş-
layalı yirmi yıl olmuştu bile. Bu olayın beş yıl öncesine, Dünya’ya 
dönmek çok heyecan vericiydi. Titreyen bacaklarımı önemseme-
den beni sürükleyerek bir tüpün içine tıktıklarında ‘İşte sonum 
geldi!’ diye düşündüm. Bir saniye mi geçti bir ay mı anlayama-
dım, gözlerimi açtığımda kendimi zaman makinesinin tüpünde 
değil Dünya’da buldum. Ama bir yanlışlık olmalıydı. Göğe bak-
tığımda mavilik görebilmek için yirmi beş yıl öncesi gibi binala-
rın arasındaki santimetrekarelik boşluğu aramama gerek yoktu. 
Çünkü burada bina yoktu!
   Kaç yıl öncesine gönderildiğimi bilmiyordum ancak önümden 
geçen her sağlıklı hayvanda, uçsuz bucaksız yeşilliğe baktığım her 
saniyede tahmin ettiğim sayı büyüyordu. Sayı büyüdükçe daha 
çok korkuyordum. Sonu gözükmeyen, koskoca bir ovadaydım sa-
nırım. Sahi en son ne zaman bu kadar temiz olmuştu ki Dünya? 
İnsanoğlu var oldu olalı her şeye, her yere zarar vermemiş miydi? 
En sonunda bize küsüp kendini iyileştirmekten vazgeçen Dünya, 
yaşamak zorunda olduğumuz o UFO’lardan ne kadar da ferah, do-
ğaldı. Ayak ucuma konan kuşu vahşice yakalayıp yemek istedim, 
uçunca arkasından gittim. Alçaktan uçarak onu takip etmemden 
hoşnut gibi davranıyordu. Ben efsunlanmış gibi yürürken ileride 
birkaç ev olduğunu gördüm.  Gerçi ev demeye bin şahit isteyen 
bu yapılar bir iki odun parçası ve büyük yapraklardan yapılmıştı. 
Fakat kim demişti ev sadece beton yığınından olur diye? Evi ev 
yapan oluştuğu malzeme değilse neydi? İnsan bir sokağı, soğuk 
bir çöp konteynırının kenarını da ev belleyebilir miydi?
   Yerleşim yerine doğru ilerlediğimde garip, yöresel kıyafetler 
giymiş yaşlı bir kadınla karşılaştım. Bana söylediği kelimeleri 
anlamıyor, hangi dil olduğunu bile kestiremiyordum. İletişim 
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kuramamamıza rağmen gözlerinde beni sevimli bulmuş gibi bir 
parıltı vardı. Sanki beni sevdiğini ses dalgalarıyla iletemeyin-
ce yüreğinden çıkan bir el benim göğsüme ulaşmış, ayasından 
içime işleyen bir sıcaklık yayılmıştı. Kendimi ovanın ortasında 
bulduğumda kaç saat etrafa şok içinde bakındım bilmiyorum an-
cak hava kararmaya başlamıştı. Karnımdan bir guruldama sesi 
yükselince yaşlı kadınla göz göze geldik, bakışları duruldu. Biraz 
arkasına dönüp tedirgince baktı. Gözlerini takip edip aynı nokta-
ya baktığımda yığınla yemiş, meyve ve et gördüm. Anın heyecanı 
ile hemen onlara yöneldim, elimi çoktan ileriye uzatmış ve av-
cumu açmıştım. Aniden önüme geçen yaşlı kadın beni ürküttü. 
Omuzlarımdan tuttuğunda vücuduma bu sefer soğukluk yayıl-
dı. Gözlerinin derinliğindeki duygular tek tek bana selam verdi. 
Bencillik, öfke, hırs… Ama bir dakika önce beni seven bu insan 
neden şimdi yığınından bana bir kırıntı bile vermek istemiyordu? 
Sevimli bulmak yardım etmekten daha kolay ve az zahmetliydi 
tabii… 
     Kadının iyice hiddetlenmesinden korktum, arkamı döndüğüm 
gibi koştum. Boş midem ve yüzümü zımparalayarak geçen soğuk 
rüzgâr yüzünden durunca yanımdaki ağacın dibine yığıldım. Ne 
kadar da mantıksızdı her şey! İnsan ilk kez karşılaştığında ısını-
verdiği birisine yardım etmekten neden ölesiye kaçınırdı? Kendi 
yiyeceklerinden azıcık verse dahi bana yeteceğini biliyordu. Fakat 
paylaşmak senden eksiltmeyecek bile olsa zor mu gelirdi? Neden? 
Çünkü insanlar bencil canlılardı.
     Ve bu cümle saçma hayalimde doğru olan tek kısımdı. Kuyru-
ğumu havada salındırırken çöp konteynırına iyice sokuldum. Me-
tal konteynırın soğukluğuna alışmaya başlamıştım. Aynı karnım-
dan hiç gitmeyen açlığın sızısına alıştığım gibi… Hayal kurmak 
güzeldi, rahatlatıcıydı. Sokakta sürekli yemek arayan ve insanlar 
tarafından sırf gözlerinin rengi farklı olduğu için fotoğrafı çekilip 
biraz sevildikten sonra kovulan sokak kedisi Boncuk olmaktan-
sa zihnimde dans eden farklı Boncuklar gibi hissetmek heyecan 
vericiydi. Gerçi hayallerim bile hep benzer ve gerçek hayatımla 
ilişkiliydi. Sadece tarihi, mekanı, vücudumu değiştiriyordum. 
    Bir endişe ile insanlara yanaşırsın, ne dediklerini anlamazsın 
ancak çok ilgili davranırlar. Fakat iş yemek bulmaya gelince ağ-
zına kadar dolu dolaplarından bir parça peynir vermek bile zor 
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gelir onlara. Çünkü insanlar bencil canlılar. Sinirlenir, kovarlar 
seni hemen. Hatta gitmezsen taş atarlar, kovalarlar. Üşüyünce 
evlerinin önündeki paspasa bile yatsan deliye dönerler. Açlıktan 
yalvarsan, derdini anlatmaya çalışırsan güya yemek verir gibi gös-
terirler ancak yedikten sonra acı bir şekilde içine seni zehirleyen 
maddeler kattığını anlarsın. Sırf o sıcak yatağında seni duymadan 
uyuyabilsin diye. Neden? Çünkü insanlar…
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Meryem Nur KALAY 
Mehmet Akif Ersoy Anadolu Lisesi
9. Sınıf

DOSTUM MU? DÜŞMANIM MI?

    Taze bir bahar sabahı otelden çıkmış büyük çimenlikte, gü-
neşe doğru yürüyorum. Hazırlıksız yakalandık desene. Havanın 
birden kapanıp yağmurun yağacağını tahmin etmemiştim. Koşa-
rak otelin yolunu tuttum, odama çıktım havaya bakılırsa bugün 
hiçbir yere gidemeyecektik. Biraz dalgınlıktan sonra köşede beni 
beklermiş gibi duran tuval çarptı. O anda aklıma bir hafta sonra 
yapılacak sergimiz gelmişti. Bir an önce başlamalıyım. Çok geç 
olmadan malzemeleri hazırlayıp, balkona çıktım. Biraz huzur, 
sessizlik ve manzara bunlar yeterliydi sadece bana, saatler geçmiş 
resme dalmışım. Kapının içimi gıdıklayan gıcırtısından sonraki 
sesi beni irkmişti. Gelen Kevin’di:
-Selam Mark!
-Selam Kevin, gel hoş geldin!
-Mark anlaşılan yeni başladın sergi için resim yapmaya, bana öyle 
bir şey olmadığını söyle. 
-Bak Kevin üzgünüm ki yeni başladım. Bu aralar çok yoğundum 
ama inanıyorum ki yetiştireceğim.
-Farkında mısın? Bir hafta süremiz var ve sen yeni başladım di-
yorsun.
-Tamam biraz sakin ol sana söz veriyorum yetiştireceğim. Sö-
zümü bitirdikten sonra odadan çıktı. Kevin’le aslında yeni ta-
nışıyorduk. Bence beni kıskanıyordu. Kendimi resme verdim. 
Akşama doğru bitirmiştim resmimi,  verdiğim emeğe değmişti. 
Etrafın manzarasını birebir tuvale dökmüştüm. Biraz boynum 
tutulmuştu. Kalkıp kahve hazırladım, uykum yoktu, kahvemi ya-

En Kısa Öyküm:
Gerçek aşkını bulup, evlenmişti galiba 

rüyaydı. 
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nıma alıp, işimin başına döndüm. Etrafı inceledim biraz huzuru, 
sessizliği, manzarayı akşamın insanı büyüleyen görüntüsünü. Di-
ğer yandan akşamın hafif esen rüzgarı içimi titretmişti, tüylerimi 
de diken diken etmişti. Saatler geçmiş, resmin başından kalkıp 
yatmaya gitmemiştim. Sabaha doğru elimi yüzümü yıkamaya ye-
rimden kalktım. Aynada o çirkin yüzüme dalmış, o bana ben ona 
bakıyordum. Yüzüm sivilcelerle ve yara izleri ile dolu hiçbir kız 
bunu sevmezdi. Kendime yakıştırdığım elmacık kemiğim ve ka-
şımdan yanağıma uzanan kesik, ahhherneyse çok yoruldum biraz 
uyuklamalıydım, hemen gidip yatağa attım kendimi, kalktığımda 
akşam olmuştu. Dışarıya çıktım, dışarıda bir mutluluk herkes so-
kaklarda, kapılarının önünde, komşular sohbet ediyor, çocuklar 
oyun oynuyordu. Etraf neşe saçıyor insanın yüzünde istemsizce 
bile gülümseme oluşuyordu. Biraz sonra otele geri döndüm. Bir 
de ne göreyim odamın kapısı açık! Çıkarken kapıyı açık unut-
muştum diye düşündüm. Kevin odamda resmimi inceliyor. İşte 
ondan şüpheleniyordum. Hızlıca içeri girdim:
-Hey Kevin ne yapıyorsun orada?
-Aa sen mi geldin? Kapın açıktı ben de açık olduğunu görünce 
bişey mi oldu? Diye içeri girdim. Şimdi gelmiştim zaten.
-Tamam bir daha odama kapısı açık olsa dahi girmeni istemiyo-
rum.
-Tamam Mark özür dilerim işte gidiyorum. Ve odamdan sessiz-
ce çıkıp gitti. Ben kapıyı asla açık unutmazdım. Kevin’in bu dav-
ranışı ona olan şüphelerimi daha da arttırmıştı. Aradan günler 
geçmiş, sergi zamanı gelmiş çatmıştı. Resimler çoğalıp bitmişti. 
Davetiyeleri de dağıtmıştık. Her geçen gün Kevin ‘in  hodkam 
davranışları gözüme batmıştı. Ertesi gün sergiye gittim, benden 
başka kimse yoktu. Arkadaşlar geç geleceklerdi, her şeyi göz-
den geçirdim. Artık her şey tamamdı. Sergi sadece davetlilerini 
bekliyordu. Biraz sonra herkes gelmeye başlamış, arkadaşlarım 
da sonunda gelmişti. Herkesin keyfi yerindeydi. Gözüm birden 
Kevin’in ve arkadaşlarım olduğu masaya dikkat çekti. Hemen de 
kaynaşmışlardı. Gören de sanır kırk yıldır arkadaşlar, çok sinir 
olmuştum. Az sonra herkes sergisinin başına döndü. Alice hızlı 
adımlarıyla ve korkutucu yüz ifadeleriyle bana doğru geliyordu.       
     Ne oldu acaba? Alice:
-Sabah erken saatlerde gelen sen miydin Mark? 
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-Evet bendim sorun nedir?
-Sorun şu ben resmimin üstünde ki saçma sapan karalamalar, 
bunu kim yaptı? Bana açıklar mısın?
-Bunu benim yaptığımı düşünmüyorsundur umarım?
-Evet düşünüyorum. Dün hep beraber buradan çıktık ve böyle 
değildi. Sabahleyin ilk gelen de sen oldun.
-Evet sabah ben geldim, fakat benden de önce birileri gelmiş ola-
bilir. Ben yapmadım bana güven lütfen, beni tanımıyor musun? 
Neden böyle bir şey yapayım? Söyler misin bana, söyler misin?
-Tamam sen yapmadın kim yaptı?
-Şüphelendiğim bir kişi var. Şu aramıza yeni katılan Kevin.
-Ya saçmalama Mark, aramıza yeni geldi diye onun üstüne atma.
-Bak size ondan şüphelendiğimi söylemiştim ve sana tekrar tek-
rar söylüyorum ben yapmadım.
-Her neyse Mark, seni daha fazla dinlemek istemiyorum. Bu olay-
dan sonra yalnız kalmış gibi hissettim kendimi. Kevin’in herkesi 
o yapmacık yüzüyle kendine doğru çekmesi ve kaç yıllık arkada-
şımın bana güvenmemesi işte kısaca üzmüştü bunlar beni, biraz 
ortam gergindi. Müzik açıp, tepside hazırlanmış içkileri götür-
müştüm davetlilere. Biraz sonra gözlerimin önünde bir adam 
yere düştü. Aman tanrım ne oluyor? Korkmuştum, hızlıca yar-
dım etmeye koyuldum. Ağzından köpük akıyor, içim titriyordu. 
Çok geçmeden ambulans gelmişti. Adam zehirlenmişti. Olayın 
şokundaydım. Bizi soruşturma için karakola götürdüler fakat 
kimin yaptığını bulamadılar. Benden şüpheliydiler, tepsideki iç-
kileri onlara götüren bendim çünkü. Bazıları da susmayı tercih 
ediyordu. Kırılmıştım, gözümden bir göz yaşı damlası aktı, elimle 
sildim, üzülmüştüm. Sonra otele döndüm. 
     İlk defa böyle yalnız, çaresiz, boşlukta kaldığımı hissediyordum. 
Çünkü az önce hastaneden adamın ölüm haberi gelmişti. Bunun 
kimin yaptığı belliydi bence ama kimse anlamıyordu. Baştan ben 
biliyordum. Aman Allah’ım!  Yardım et! Ne yapmalıydım?  Saba-
ha kadar yatmamıştım. Sabah yaptığım resm bitti. Çok güzel ol-
muştu. En iyilerinin arasındaydı bence bu resim. Hava almak için 
dışarıya çıktım. İçimde bir türlü gitmeyen bir sıkıntı vardı. Offf 
off ne yapmalıyım? Bana doğru yolu göster tanrım! Geç olmadan 
otele döndüm, kahve yapmıştım, tam içecektim ki, köşede duran 
yaptığım resmin üzerindeki saçma karalamalar dikkatimi çekti. 
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Korkmuştum. Çok sinirlenmiştim. Artık buna bir el atmanın za-
manı geldi, hızlıca otelden çıkıp, karakola gittim, olanları bir bir 
anlattım. Kevin’i soruşturmaya almışlardı. Soruşturma sonrası 
Kevin’in suçsuz olduğu ortaya çıkmış. Ama nasıl olur?,  bundan 
emindim. Az sonra yanıma Kevin geldi. Omzuma elini atarak:
-Mark, benim hakkımda buraya geldiğimden beri ön yargılısın, 
lütfen daha iyimser yaklaş. Yakın zamanda bunları yapan ortaya 
çıkacak ve sen çok pişman olacaksın. Diyerek uzaklaştı konuş-
manın etkisindeydim hala, belki de doğru söylüyordu. Bu olaylar 
sonrası insanlar benden korkmuş ve uzaklaşmışlardı. Bu gizemi 
nasıl çözebilirdik? Günler sonra bu olayın kimin yaptığı ortaya 
çıktı. Adını duyunca şok oldum ve pişmanlık duydum. Evet bunu 
yapan kendi yaptığı tabloyu benim karaladığımı düşünüp üzeri-
me atan ve en yakın arkadaşım olan Alice idi. Neden yaptığının 
yanıtı da bu olmuştu:
-Mark’ı kıskanıyordum onun benden daha güzel resim yapması-
nı, herkesin Mark’ı daha zeki bulmaları ve bizi ayrı tutmaları. Ya-
şananların hepsi bunun sonucu muydu?  Kevin hakkında önyar-
gılı olmamalıydım. Gidip ondan özür diledim. Alice yaptıklarıyla 
zindan sürerken biz de  iyi birer arkadaş olmuştuk birbirimize. 
Asıl yanlış düşmanımı dostum olarak, asıl dostumu da düşma-
nım olarak görmemdi. İnsanlar çözülmesi zor birer bilmece. He-
men karar vermek en büyük yanlışa götürebiliyor insanı. Bir kere 
daha anladım. 
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Selemsu GÜNEŞ
Pamukkale Mesleki ve Teknik Anadolu Lisesi
10. Sınıf

BIR RESIM, BIR AYNA

-   Çocuklar! Duruuun, sesiz olun lütfen! Sıraya geçin. 
Konuşan öğretmenimizdi. Türkçe dersindeydik ve pamuğun 
geçmişten günümüze değişimini öğrenmiştik. Şimdi de eski bir 
çırçır fabrikasına  gidiyorduk. Okulumuzun kapısına gelen servis 
bizi alıp götürecekti. Çok merak ediyorum neler olacaktı?
-Eveeet servisimiz geldi çocuklar tek sıra halinde bininiz ve lüt-
fen yolculuk esnasında yerinizden kalkmayınız. Hep bir ağızdan 
“Tamam öğretmenim.” dedik. Yol boyu hayal kurmaktan alıkoya-
madım kendimi. Çırçır fabrikası nasıl bir yerdi, nasıl makineler 
vardı çok mu büyüktü?. Yol boyu bunları düşündüm durdum. 
Gözlerimi kapadım ve hayal kurmaya devam ettim.
-Geldik çocuklar yine aynı tek sıra halinde inebilirsiniz,  indikten 
sonra lütfen bir yerlere kaybolmayın.
    Gözlerimi hızla açıp inmek için sıra beklemeye başladım. Fab-
rika oldukça büyük duruyordu. Acaba içi nasıldı? Servisten in-
dikten sonra bizi o fabrikanın müdürü karşıladı. Ve anlatmaya 
başladı “Çocuklar burası eskiden çırçır fabrikasıydı ama daha 
sonra bir vakıf haline getirildi. Şimdi bu binada eserler sergilen-
mekte, atölye çalışmaları yapılmakta.” Büyük bir hayal kırıklığı 
yaşadım ben burada o çırçır makinelerini görmek onları çizmek 
istemiştim. Yaşadığım hayal kırıklığı yüzüme de yansımış olacak 
ki Sema Hanım konuşmasını bölüp bana soru sordu:
-Ne oldu sana neden yüzün düştü böyle? 
Acı bir şekilde tebessüm ederek,
-Burada o makineleri görmeyi istemiştim göremeyecek olduğu-
mu öğrenince hayal kırıklığı yaşadım.

En Kısa Öyküm:
Kendini arıyordu ve buldu nihayet. 
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-Hımmm peki neden bu kadar çok istedin o makineleri görmeyi?
-Resim yapmayı çok severim ben. Onların da resmini çizmek is-
temiştim.
Sema Hanım yüzündeki tebessüm kahkahaya dönüştü. Ve ardın-
dan ekledi:
-Burada resim sergimiz de var istersen oradaki resimlere bakarak 
bir şeyler çizebilirsin.
-Sahiden yapabilir miyim dersiniz?
-Elbette yapabilirsin.
   Bütün vakfı gezdik her yer ayrı bir güzellikteydi ama ben o 
sergiyi merak ediyordum. O tabloları, ünlü ressamların eserlerini 
çok ama çok merak ediyordum. Bir merdivenin önünde durduk. 
Ve Sema Hanım bana bakarak ”İşte burası o merakla beklediğin 
yer” dedi.  Gerçekten çok sabırsızlanıyordum. Tek tek o basamak-
ları çıktım ve işte tam orda. Karşımda bir tablo vardı. Hepsinden 
farklıydı sanki, gri hakimdi tabloya. Bir kadın yüzü vardı ama o 
kadar kusursuz çizilmişti ki. Ama tabloda bir şeyler vardı sanki 
o kadın rengârenk olmak istiyordu sanki tablodan canlanıp ben 
bu kadar karamsar değilim diyordu. Gezimiz bittiğinde bile bunu 
düşünüyordum. Aileme bunu anlattığımda bunu Türkçe ve resim 
öğretmenimle konuşmamı istemişti. Ve biz her gün o atölyeye 
gittik ben o kadını rengarenk çizdim. Onu karamsarlıktan kurtar-
dım. Kahkaha atan rengarenk bir kadın vardı tablomda. İki tab-
loyu yan yana koydum. Sanki benim çizdiğim o kadının herkesin 
gördüğü ressamın çizdiği de kendine sakladığı yüzüydü. Ama o 
bu karamsarlıktan kurtulmak istedi. Bunu atölyenin müdürüne 
anlattığımda öyle çok etkilendi ki bu şekilde yaptığım resimler-
den bir sergi oluşturmak istersem yardımcı olacağını söyledi. 
     Bu olayın üstünden tam yirmi sekiz sene geçti ve ben o sergi-
yi bugün açtım. “Değerli konuklarım,  benim ilk tablom olan bu 
sergiler açmama sebep olan ve bu serginin en nadide parçası olan 
tablo tam arkanızda duran tablo. Benim bu sergiyi açmama sebep 
olan o tablo olmasaydı bugün bu sergi olmayacaktı. Hepiniz gör-
dünüz o tabloyu ama bakmadınız. Tablodaki o kadın ne demek 
istiyor? Hiç düşündünüz mü? Bakmak yeterli değil sevgili dostla-
rım, görmek ama gerçeği görmek gerekir. Anlamak ve hissetmek 
için görmek lazım… 
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Gül Cennet SALDIRAN 
Kazım Kaynak Anadolu Lisesi 
10.Sınıf

AHENK’IN SESI

      Tiz bir fren sesi, ardından da civarda bulunan herkesin kula-
ğını kanatacak şiddetli bir çarpma sesi. Bilincim bende durmama 
yemini etmişçesine gözkapaklarımı zorlarken,  başımı anneme 
doğru çevirdim. Sarı saçları kan kızılına dönmüş oluk oluk kan 
akıyordu başından. Dünyadan ayrılacakmış gibi masmavi gözleri 
açılmamaya yeminliydi sanki, bu düşünce zaten kapıyı zorlayan 
bilincimi hepten elimden alıyordu. Hiçbir şey değil ama sanki 
bize çarpan araba kalbimi ezmişçesine bir sancı girdi göğüs kafe-
simden içeri. Yuva kurdu oraya ve benden ayrılmaya yüz tutmuş 
bilincimi kayıplara karıştırırken son bir feryat döküldü dudakla-
rımdan “Anne” sonrası karanlık aleme yolculuk.
     Halbuki daha bir buçuk saat önce rengarenkti dünya!
    Kuş cıvıltıları kulaklarımda yankı bulunca, güzel ve heyecan 
dolu bir güne gözlerimi açtım. Bazen hayallerimizin peşinde çok 
koşarız, o kadar çok koşarız ki nefesimiz  kesilir. Aldığımız  nefesi 
geri veremez hale geliriz. Biraz durulup tekrar tekrar konuşmaya 
başlarız. Biz insanlar, hayallerimizi gerçekleştiremesek bile hayal 
kurmaya devam ederiz. Birileri tüm hayallerimize benzin döküp 
yaksa bile biz onları küllerinden doğurmayı çok iyi biliriz.
    Heyecanımı soğutmadan kendimi yataktan attım. Bu bir is-
tisna, diğer günlerde asla uykumun bana armağan ettiği sıcacık 
yatağımı kolay kolay bırakamam,  ama dedim ya bugün istisna. 
Neden mi? Çünkü bugünü bir tanecik, dünyalar güzeli annemin 
hayaline adadık. Adadık diyorum, çünkü bu işi onunla yapacağız. 
Annemin hayaline kavuşması demek, Anka kuşunun kanatların-

En Kısa Öyküm:
Oldu bir şeyler, acıttı, son buldu. 
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da insanlara mutluluğu dağıtması demekti. 
   - İnanamıyorum Zeynep Sultan, sen hala uyuyor musun? Aaaa-
aa ama olmaz ki böyle! Nerede heyecan? Ay anne inanamıyorum, 
biz hiç hazır değiliz, yetişemeyecek miyiz? Anne. 
Telaşımdan aklıma ne gelirse konuşurum ben, hatta öyle saatlerce 
konuştuğum olur benim. 
-Sakin ol Ahenk. Kuşum, daha vakit çok. Toplantı on ikide başla-
yacak, hem ben bile senin kadar heyecanlanmadım. Sakin ol, ta-
mam mı? Yine yanakların al al olmuş heyecandan. Sözlerini biti-
rir bitirmez bana sarıldı dünyanın en güzel kokulu annesi. Onun 
kokusu beni her zaman sakinleştiren bir iksir gibiydi.
   -Tamam kabul fazla heyecanlıyım ama senin hayalinin gerçek 
oluyor olması asıl beni heyecanlandıran.
 Ani bir sevinç dalgası vücudumu esir alınca kendimi bu heyecan 
dalgasından alıkoyamadım ve olduğum yerde zıplayıp “yaşasın” 
diye bağırınca annem de arkamdan kahkaha atmaya başladı. 
  -Deli kız, koş mutfağa da berber kahvaltı hazırlayalım, sonra 
giyinir, çıkarız balım olur mu? Annemin söylediklerini yapmak 
için yanına gittim. Bir saatin içinde hazır olmuştuk. 
- Anne dosyanı aldın mı?
- Aldım aldım eksik bir şey kalmadı Ahenk. Anahtarı al da aşağı 
in, seni bekliyorum. 
   Nihayet hazırdık, hayale yolculuk başlasın. Annem ile anka 
kuşunun kanatlarında insanlara mutluluğu dağıtmak için sa-
bırsızlanıyordum. Arabaya bindiğimizde bile heyecanım gram 
azalmamış, daha da artmıştı. Annemin çok istediği hayalini ger-
çekleştiriyor olmak benim için büyük bir şerefti. Bunca zaman 
benim hayallerim, benim hayatım, başlı başına ben annem için 
öncelik sırasını almıştım. Tüm annelerin vazgeçilmez kanunu 
haline gelmişti “öncelik çocukların” ama o güzel, dünyalar tatlısı 
annelerin de bir durup nefes almaları, biraz dahi olsa kendileri 
için yaşamaları gerekmez miydi?
   - Ahenk, kızım sen iyi misin? Annemin bu ani telaşını anlıyor-
dum. Çünkü arabaya bineli yaklaşık on dakika oldu ama ben tek 
kelime etmedim.
   - Sakin ol anne, hala hayattayım. Biraz düşünceler alemine dal-
mış olabilirim ama hala çok heyecanlıyım. Sen dünyanın en tatlı 
annesisin.
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Yine çok heyecanlanmıştım, “canım annem” deyip direksiyon ba-
şında oturan annemin yanaklarından kocaman öptüm. Annemin 
boşluğuna denk geldi, arabayı kontrol altına alabilmek için direk-
siyonu sağa sola çevirmeye çalışıyordu. Bir an tüm vücudum bir 
boşluk girdabında yalpalanmaya başladı. Tiz bir fren sesi ardın-
dan da civarda bulunan herkesin kulağını kanatacak şiddette bir 
çarpışma sesi. 
    Hastane odasındaki  hıçkırık sesim beni bile kokutmuştu. Ben 
annemden çaldığım yılların sancılı acılarıyla savaş veriyorum. Bu 
bir yıldır, evet ben annemin bitkisel hayata girmesine neden olan 
o kazanın sebebiydim.  Onun böyle bu hastahane odasında boylu 
boyunca yatmasına, bir ölüden farksız hale gelişine sebep oldum. 
Duygularımın her zerresine o kazadan armağan kanlar sıçradı. 
Her duygum o kazada kanlara bulandı. Maalesef o kazada ben 
annemi yaralayınca beraberinde mutluluğun da fişini çektim. 
Hıçkırık sesim soğuk hastahane odasının duvarlarına çarpıp ku-
laklarımda ölümün melodisini çalıyordu.
   - Anne, güzel kokulu annem, seni nasıl özlüyorum bir bilsen! 
Yokluğun bedenimi bir bir yok ediyor. Ben sensiz her gün ölüyo-
rum anne. Ağladığıma bakma sen. Sakın benim için üzülme, ben 
yaşadığım her acıyı zerresine kadar hak ediyorum. Özür dilerim 
her şey için, hayallerini öksüz bıraktığım için.
    O kazadan sonra bitkisel hayata giren yalnızca annem değildi. 
Ben kendi benliğimi de bitkisel hayata koymuştum. Aslında, belki 
de bedenen de bitkisel hayattaydım, o kazadan sonra görmeyen 
gözlerim ve işe yaramayan bacaklarım da beni bir bitkisel hayata 
girmiş insan yapıyordu. Ben farklı olarak yalnızca  konuşabiliyor-
dum ve yemek yiyebiliyordum. 
    Yavaşça tekerlekli sandalyenin düğmesine basıp annemin ba-
şucuna doğru ilerledim. O kadar masum bir şekilde uyuyordu ki. 
Beni duyuyor muydu bilmiyorum ama ona içimdeki fırtınaları 
anlatmak istiyordum. Bir damla yaş aktı sağ yanağıma doğru. 
  -Anneciğim, ben geldim, güzel annem. Sana her geldiğimde hi-
kayeler anlatıyordum. Bugün de anlatacağım, hazırsan başlıyo-
rum. 
      Boğazımı temizleyip anlatmaya başladım, yüreğimden fısılda-
dığım sessiz çığlığımı. 
     Karanlık bir ormanda adımlarım beni huzur kaynağıma götü-

173



rüyor. Adım atmak istemiyorum, koşmak. koşmak ve onu yaka-
lamak, ona sımsıkı sarılmak, ruhumun açlığını onun kokusuyla 
doyurmak istiyorum. 
    Zifirin en kuytu yerinde bir başıma, karanlık dolu bu orman-
da bir umut arıyorum, ışıksız, bir anlamı olmayan gözlerle. İleride 
varlığımın yaşam kaynağını görünce koşmaya başladım. Vücudu-
mun doymaya muhtaç kısmını onun kokusuyla doyurmak için, 
ağlamak, varlığıma varlık katabilmek için koştum. Etrafımda ko-
caman korku salan ağaçlar, beni vazgeçirmeye çalışan vahşi bir ses. 
   Koşuyorum, koştukça vücudumda oluşan yaralar, attığım her 
adımda kanamaya başlıyordu. Oradaydı, ona yetişmeliydim. Koş-
tukça ağırlaşan ayaklarımı ona yetişebilmek için zorluyordum. 
Zamanın bu kuytu vaktinde adımlarım atmaz oldu ve ben koca 
bedenimle yere yığıldım. Tekrar ayağa kalktığımda bedenim yerini 
yaralı bir çocuğa bırakmıştı. Ağlayan yaralı bir çocuğa. 
   O çacuk bendim, bu yaralı beden benim ruhumdu. Etrafıma ba-
kınmaya başladım, hiç beklemediğim bir anda gözlerimden yaş 
akmaya başladı, onları silmeye yeltendiğim an fark ettim ki onlar 
gözyaşı değil kandılar. O an acıdan kıvranan bedenimle ormana 
sığındım. İrileşen gözlerle ormanda bakışlarımı gezdirince varlık 
kaynağımı arıyordum. Huzur veren o sesini, ince bir sesin ardından 
kaybolan huzur, benim ruhumu acıtmaya, onu kanatmaya başla-
mıştı. Artık kanayan tek yanım gözlerim değildi. Bedenim ruhum-
dan kopan parçalarla kan revan olmuştu. 
    Ayakta kalacak gücüm yoktu, bilincim bedenimi terk etmek üze-
reydi. Yere yığılmış çaresizlikten ormana sığınmıştım. Gözlerim 
kapanmaya direnmeye başlayınca son bir umut annemi aradı göz-
lerim. Aldığım yanıt canımı o kadar yaktı ki kendimi teslim ettim 
zifiri karanlığa. Varlığımı o ormanın karanlığına teslim ettim. 
      Anlatmayı bırakınca susadığımı fark ettim ve su içtim. Kapı 
açıldı ve odada Elif ’in sesi yankılandı: 
  - Ben geldim Ahenk. 
    O benim ilkokuldan beri arkadaşım, sırdaşım olmuştu. Şimdi 
ise yürüyen gözüm. Bana etrafı anlatan, çevremdekileri hayal et-
meme yardım eden kişi o. 
    - Anne, Elif geldi. Biz gidelim artık. Allah’a ısmarlardık. 
    Annemle vedalaştıktan sonra Elif beni eve götürdü. Çok yo-
rulmuştum. Bir ay kadar sürekli hastahaneye gidip geldim ve her 
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seferinde anneme hikayeler anlatıyordum. Bir ayın sonunda tek-
rar Elif ile hastahaneye gittik. Bu gidişimizde çok heyecanlıydım. 
Nihayet annemin yanına vardım. 
    - Anneciğim ben geldim. Sana şahane havadislerim var. Bak bu 
senin romanın. Hani sana anlattığım hikayeler vardı ya işte onlar 
bir roman oldu. Evet anneciğim ben hastaneden taburcu oldu-
ğumda beni yayınevinden aradılar romanın için. Ben de senin 
romanını tamamlayıp bastırdım. Bugün imza töreni düzenledik. 
Görsen annecim o kadar güzel ki tüm duvar taşlarından ayrı bir 
romanın fısıltısı, ortadaki çukuru görsen orası başlı başına bir ro-
man konusu. Üst kattaki tablolar birer şarkı melodileri gibi tabi 
ben bunları göremiyorum ama sağ olsun Elif anlatıyor bana. Bak,  
sana romanın sonunu okuyayım. “Mutluluğa yelken açan herkes 
bir gün genç bir kadının anka kuşunun kanatlarında dağıttığı 
mutluluk tohumunu ekeceklerdi gönül tarlalarına.”
    O cümleden sonra annemin parmağını oynattığını söyleyen 
Elif hemen doktorları çağırdı. Doktorların anneniz hayata döN-
meyi başardı dedikleri an bir anka kuşunun kanatlarından düşen 
mutluluk tohumu karanlık dünyamı gök kuşağının renklerine 
boyadı.  
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Ayşe Sudenaz SAÇAN 
Kazım Kaynak Anadolu Lisesi 
10. Sınıf

ÖLÜME UYANIŞ

     “Buyurun Aygül Hanım, savunmanızı sunabilirsiniz.” dedi ha-
kim. Yerimden doğruldum, yukarı toplanan eteğimi düzelttim. 
Başımı hafifçe öne eğdim, “sayın hakim” diye selam verdikten 
sonra kafamı kaldırdım ve yüzüme düşen siyah dalgalı saçlarımı 
düzelttim. Masanın önüne doğru yürüdüm. Jürileri selamladım 
ve arkama dönüp müvekkilime baktım. O kızıl teni ve mavi göz-
leri... Belki herkes gibi ona ben de “canavar” demeliyim ama o 
pamuk şeker yumuşaklığında teni ve âdeta bülbül şakıması gibi 
konuşmasından sonra ne mümkün. Eğer mümkünse bile ona “En 
tatlı canavar” diyebilirim. Nasıl diyorum? Nasıl bu kadar tatlı bir 
canavar cinayet işlemiş olabilir? Belki de her ne kadar tatlı da olsa 
“canavar” olduğu içindir. Mavi gözlerini kırparak devam etmem 
için işaret etti.
-Sayın hakim, müvekkilim parapsikologtur. Onun mesleği, in-
sanlara zihin kontrol eğitimi vererek uykusuzluk hissiyatını kal-
dırıp yardım etmektir.
     Diğer avukat “İtiraz ediyorum sayın hakim.” diyerek ayağa fır-
ladı. “Gerekçeniz nedir, Samet bey?” diye sordu hakim. Aklımdan 
delicesine sorular geçiyor, her bir kuşkum âdeta sinir uçlarıma 
şok oluyordu. Beynimin uçsuz bucaksız köşelerinde, derinlere 
gömülmüş soru işaretleri yüzeye çıkmak için etime tutunuyor, 
tırnaklarını geçiriyordu. Ya diploması da tatlılığı gibi sahteyse? 
Zaten hangi doktor, bir çileğe çevirir ki oturduğu evin görünü-
münü? Kızıl tenini mi saklıyordu yoksa katil ruhunu çilek gibi 
tatlı bir meyveye mi gizliyordu? Tanrım, sahte doktorluk yapan 
bir katili mi savunuyordum ben? Ne oldu benim müvekkil se-

En Kısa Öyküm:
Hayali kar taneleriydi. Beyaz tavanı değil. 
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çimlerime? Hani söz vermiştim kendime suçluları savunmak yok 
diye? Bu, bu mesleğe adım attığımda koyduğum ilk ve tek kural 
değil miydi? Doğru ve dürüst olmak. Parasıyla değil müvekkiliyle 
anlaşma yapmak. Ya benim de zihnimi kontrol ediyorsa? Bu di-
ğerlerini de kontrol ettiğini ve benim bir suçluyu savunduğumu 
göstermez mi? Kendimden taviz mi veriyordum? 
-Sayın hakim, görevini kötüye kullanan birisinin insanlara yar-
dım ettiği söz konusu olamaz, dedi Samet bey.
-Sayın hakim, henüz cinayet olduğu kesin değildir çünkü delille-
rin hepsi ikinci derecedendir. Bu yargı kanıtlanasıya kadar geçerli 
değildir.
   “İtiraz reddedildi.” Belki de bu duruşmada beni en rahatlatan 
cümleydi bu. Ama arkasından gelecek olan tepkileri bilseydim 
büyük ihtimalle bu kadar rahatlayamazdım. Rahatlasam bile za-
ten uzun sürmeyecekmiş, belli. Tüm davacı taraflar, itirazın red-
dine sinirlenmiş ve duruşma salonu âdeta öfkenin ışığında bir sa-
vaş alanına dönmüştü. Müvekkilimin hedef olduğu bu curcunaya 
hakim, 15 dakika ara ve ikinci oturumun seyircisiz olması kararı 
ile çözüm buldu. 
   Verdiğimiz ara esnasında müvekkilimle oturup detaylıca ko-
nuşmaya başladık. Bu konuşma esnasında müvekkilim bana ikin-
ci oturumda kendi savunmasını kendisinin yapmasını istediğini 
söyledi. Bir hayli şaşırdım bu duruma. Aksini söylemek yalan 
olurdu. Zaten müvekkilimin de yüzümden okuyabildiğini dü-
şünüyorum. Çünkü müvekkilim, ne kadar zeki ve mütevazı olsa 
da kendini, belki görünüşünden belki de gerçekten insanlardan 
nefret ettiği için, toplumdan dışlayıp kitaplara ve bilime adamış 
birisiydi. Jüri ve hakim önünde konuşması onun için âdeta yeni 
bir çağ açmak demekti. Belki de pısırıklığını üzerinden atıyordu. 
Avukatlığıma hakaret ettiği ihtimalini düşünmek bile istemiyor-
dum. 
   İkinci oturumun başlayacağının anonsunu duyduktan sonra 
duruşma salonuna geçtik. Müvekkilimin, özellikle insanlardan 
kendini soyutlamışken, kendi savunmasını yapacak olması beni 
geriyordu. Bu korkunun o şüphe anındaki şok gibi sinirlerime 
etki ettiğini hissediyordum. Hakim ve jüri üyeleri yerlerine geç-
tikten sonra hakim, savunmaya kaldığım yerden devam edebile-
ceğimi söyledi. Ayağa kalkıp jüriyi ve hakimi selamladı. 
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-Sayın hakim, müvekkilimi kendi savunmasını yapması için kür-
süye davet ediyorum. Lakin kendisi soyutlanmış ve çekingen bi-
risi olduğu için savunmasının olabildiğince az bölünmesini rica 
ediyorum. 
   “Pekala, avukat hanım.” Dedi hakim. Müvekkilim usulca ye-
rinden kalktı selamladı ve kürsüye geçti. Ardından savunmasını 
yapmadan önce sesini berraklaştırmak için bir iki öksürdü. 
-Sayın hakim, dedi müvekkilim. Bundan tam 4 yıl kadar önce 
üretim gücünün nüfusa az gelmesi yüzünden daha fazla müstah-
sil olmadığından üretim zamanını arttırarak bu açığı kapatmaya 
çalıştık. Haliyle uyku saatleri yasaklanıp idam ile cezalandırıldı 
ve piyasaya uykunun sağladığı enerjiyi veren ilaçlar sunuldu. Bu 
ilaçların bir yan etkisi vardı fakat 4 ila 5 yıl içerisinde kendisini 
gösteren uzun süreli bir etki olduğu için bilim adamları deney-
lerden onay aldığını zannetti. Biz parapsikologlar, insanların uy-
kuya olan bağlılığını kontrol etmesi adına ortaya çıktık efendim. 
Beynimiz organik bir makinedir efendim ve tıpkı makinelerin 
bataryaları olduğu gibi onlarında talamus bölgeleri vardır. Biz 
her ne kadar hatırlamasak da beynimiz gördüğünüz rüyaları bu 
bölgede işleyerek kendisine elektromanyetik enerji yükler. Tüm 
yenilenmeler bu enerjiden sağlanır efendim. İnsanlar uyurlarsa 
idam edilecek uyumazlarsa yorgunluktan ölecekler efendim. Ta-
lamus bölgesi elektromanyetik enerji depolayamayacaktır. Yani 
evet efendim, ben o insanların kendilerini öldürmeleri için zihin-
lerini kontrol ettim ama benimki durumu ipten almaktı. Çünkü 
idam ailelerine dert olacaktı, devlete isyanlar çıkacaktı ama böyle 
devam ederse de insanların elektromanyetik dengeleri bozulacak 
ve paranoyaklaşıp kendilerine ve çevrelerine zarar vereceklerdi 
efendim. Devlete karşı isyanları durdurup paranoyaklaşmayı en-
gellemek adına tek seçeneğim buydu. Çocuklar için bu süre daha 
da kısa hakim bey. Her an ölüm haberleri alabilirsiniz. Eğer ai-
leler bana saldırmayacaksa efendim, gidip biraz ağlamak istiyo-
rum. Çünkü tek çözüm yolumun bu olması bu durumun hoşuma 
gittiğini pek göstermez. Ben cinayet işlemedim efendim. Reaksi-
yonu hızlandırdım. 
    Müvekkilim sessizce kürsüden indi hakime döndü ve “daha 
fazla ölüm haberini kaldıramam” diyerek salonun kapısına yü-
rüdü. Durdu arkasını döndü hakim bey ona eğer salonu terk 
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ederse tutuklanacağını söyledi. Hakimin gözlerinin içine baktı 
“Tutuklanmayı hak ediyorum ama bunu yapmayacaksınız sayın 
hakim.” dedi. Saatine baktı ve kafasını kaldırıp bu ana tanık ol-
mak istemediğini söyledi. Yavaş adımlarla salondan çıktı. Ben, 
sayın hakim ve tüm jüri üyeleri müvekkilimi şaşkınlıkla dinlemiş 
ve izlemiştik.
     Deli olabilir miydi? Suçunu da itiraf etmişti. Belki de psikolo-
jik rahatsızlıktan ötürü ceza hafifleştirme talep etmeliydim. Ama 
artık çok geçti. Demiştim ya hani çok zeki diye, yine doğru he-
saplamıştı. O çıktıktan belki bir dakika sonra mübaşir koşarak 
salona girmiş ve hakimin kulağına çocuğunun yorgunluktan öl-
düğünü fısıldamıştı. Müvekkilimin haklanmasına belki ilk ve tek 
bu davada üzülmüştüm çünkü ertesi iki hafta boyunca tam 317 
aileye daha gitmişti bu fısıltı. Bu kadar ölümle haklanması yerine 
sadece 5 kişiyi öldürmüş bir sosyopat katili savunmayı ve dava-
yı kaybetmeyi yeğlerdim. Belki ben bir canavarı savunmuştum 
ama onun karşısında direndiği yasa ondan daha suçluydu. Yasa 
açgözlüydü. Bu çıkarılan yasaya karşı, müvekkilim her ne kadar 
suçlu olsa da kaybeder miydik bilmiyorum. Ama her halükârda 
davadaki “canavarlık” müvekkilimin görünüşünde değil, üretim 
ve ekonomi aç gözlülüğüyle çıkarılan yasadaydı.
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Fatma PAÇALI 
Türk Eğitim Vakfı Anadolu Lisesi 
10.sınıf

ACIDAN UMUDA

    Bir güne daha böyle başlamak acı veriyordu. Usulca araladığı; 
maviliğini denizden almış gözleri içindeki korkuyla etrafa nerede 
olduğunu anlamak istermişçesine bakındı.
    Ne kadar süredir kıpırdamadan yattığını bilmediği yataktan 
doğrulup ayaklarını yere salladı. Soğuk zemin pamuk gibi be-
yaz ve yumuşak tüylerinin diken diken olmasına sebep olmuştu. 
Sivri, uzun kulaklarından bir zamanlar rengarenk iken kederden 
siyaha dönmüş bıyıklarına kadar titredi. Sersem ve yavaş adım-
larla mutfağa yürüdü. Eskiden olduğu gibi onun sevdiği lezzetli 
yemeklerden yapmak istemişti.  Elini uzattığı tencerenin kapa-
ğındaki gözaltları mordan hoş bir kırmızıya dönmüş, yanakları 
çökmüş yansıyan görüntüsünden ürkütmüştü.  Ne yapacağını 
bilemedi. Sonrasındaysa korkuyla bıraktığı yere düşen tencereye 
bakmaksızın ve çıkardığı tüm mutfağı dolduran tiz sesine aldır-
madan hızlı adımlarla tekrardan yatağına döndü. 
    Yattığı yerden yatak odasına uzun uzun baktı. Yaşadıklarından 
sonra üstündeki örtüyü açmaya cesaret edemediği piyanosuna 
baktı. Eğer örtüyü kaldırırsa kalbinin derinliklerinde sakladı-
ğı anıların etrafa uçuşacağını hissediyordu. Yerdeki bestelediği 
yaşanmışlıkların dolu olduğu şarkı sözleri… O’ dolu yazdığı şi-
irler… Albümle, plaklar…  Duvardaki fotoğraf, harita ve gazete 
kesitleriyle tamamlanmış intikam tablosuna baktı. Kusursuzdu, 
her şey planlanmıştı ama o, bu planı hayata geçiremeyecek kadar 
korkaktı. 
   Korkuyordu her şeyden, nefes almaktan bile çünkü her nefe-

En Kısa Öyküm:
Geldi, sevdim. Gitti, sevdim. Öldüm, 

sevdi.
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sinde onun kokusundan bir nefes çekiyordu. Korkuyordu tüken-
mesinden, bir gün kalmamasından ondan bir nefes. Korkuyordu 
hatırlamaya geçmişi ya da yüzleşmeye onunla. Korkuyla saklan-
dığı bu intikam yemini canını yakıyordu ama o gün o gemide 
intikam yemini etme sebebi daha da canını yakıyordu. Boğazına 
kadar sarmalanmış acı ve çaresizlik… Bir zamanlar aşkla har-
manlanmış gülüşmelerin yankılandığı bu ağaç oyuğu şimdi ye-
rini gecenin sessizliğini bozan hıçkırıklara ve acımsı bir kokuya 
bırakmıştı. O günden beri açılmamış perdelerin arkasındaki dün-
yayı unutalı çok oluyordu. 
    Neydi güneş, onun gülüşü mü? Neydi sonbahar, gözünden dü-
şen her bir damla mı? Sesinde mi saklıydı cennet, gözlerinde mi 
gece, teninde mi yazın kavrukluğu? Özlüyordu onu. Hem de çok. 
Düşlüyordu onu çölün yağmuru, bir bebeğin annesini düşlediği 
gibi hem de.  Gözlerini her şeyi unutmak istermişçesine sıkıca 
yumdu.  Bir daha açmak istemiyormuşçasına… 
   Bu ses… Bu mırıldanılan şarkı… Ellerinin terlediğini hisse-
diyordu bir de ufaktan karnındaki kelebekleri. Ah bu yüreğinin 
çırpınışı. Ah bu sesin tınısı. Yüreğinde taşıdığı korku ve heyecan-
la yataktan fırlayıp sesin geldiği yere koştu. Cam kenarında otu-
rurken yüzündeki tatlı tebessümle bulutlara viyolonsel eşliğinde 
şarkı söyleyen sesin sahibini görünce bir anda durdu, durdu ve 
durdu… 
    Gözlerinden akan bu tuzlu sıvı artık ona yabancılaşmıştı benli-
ği gibi. Güç almak istermişçesine kapı pervazına yaslandı. 
-Nut… 
   Kalbinde paramparça olan, boğazından dudaklarına dökülür-
ken parçaların kanattığı, herkesten sakındığı bu fısıltıyla söylen-
miş isim… Pervazdaki yaşlı gözlerle onu izleyen nişanlısını gören 
Nut elindeki viyolonselini bırakıp yanına gitti.
Nut sevdiği adamın akan gözyaşlarını silerken ekledi:
-Casper! Sorun ne? Her zamanki tuhaf hareketlerini seviyorum 
ama bu halin çok başka ve endişelendirici.
    Casper bu soru karşısında ne diyeceğini bilememişti. Daha 
doğrusu böyle bir durum karşısında ne yapacağını kestirememiş-
ti. Sevdiği kadınsa bir şeylerin farkına varıp bu sessizliği bozmak 
istermişçesine sempatik tebessümünü takınarak hafifte alaycı bir 
tonla:
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- Yine mi kabus gördün? Yoksa aç mı yatmıştın? Ah benim obur 
kedim biliyorsun açken sen sen olmuyorsun.
Sevdiği kadının gülümsemesiyle her şeyi bir kenara bırakıp, bü-
tün düşüncelerini kafasından atan Casper:
-Sadece bir rüyaydı çok kötü bir rüya, senin olmadığın bir rüya… 
Ama artık önemli değil çünkü sen varsın ve tam karşımdasın. Her 
şey yolunda değil mi?
   Sadece bu özlemin, anın tadını çıkarmak istiyordu. Sıkıca sa-
rıldı. Kokusunu ciğerlerine müebbet yemiş bir mahkum yapmak 
istiyordu, hapsetmek. Bu tarifsiz, eşsiz his.
    Uzun bir sarılmanın ardından gitarını bıraktığı yere; pencereye 
doğru ilerleyen Nut her zamanki gülümsemesiyle:
-Ne görmüş ve yaşamış olursan ol her şeyi geride bırak sevgilim. 
Unutma her yeni gün yeni umutlarla gelir. Geçmişin veya bir rü-
yanın karanlığında yaşamak değildir. Bak sevgilim! Gökyüzüne 
bak! Şu güneşe bak! Her gün aya, karanlığa inatla doğan güneşe. 
Bak oradayım görüyor musun şu koca maviliği. Yüreğim hep ora-
da.
     Pencere kenarına otururken bunları söyleyen kadınının gözle-
rindeki ışıltı güneşten miydi yoksa umuttan mı bilemedi. 
    Bir güne daha böyle başlamak acı veriyordu. Usulca araladığı; 
maviliğini denizden almış gözleri korkuyla etrafa nerede olduğu-
nu anlamak istermişçesine bakındı. 
     Mutluydu. Yüreği umutla dolmuştu. Ellerinde sevdiğinin sıcak-
lığı. Rüyayla gerçek arasında yaşayan bu adam artık hiçbir şeye 
şaşırmıyordu. Bu bir işaretti. Sevdiğinden gelen bir işaret. Bir hı-
şımla ayağa kalkıp duvardaki intikam üzerine olan her şeyi parça-
layarak yere fırlattı. Düşündüğü tek şey bir insana zarar vermenin 
kendisine daha çok acı çektireceğiydi. Sevdiği kadını, bebeğini 
ondan alan, bu kan dondurucu cinayeti işleyen adamın bile. 
   Ve şimdi o; gölgesinde yaşadığı, şahitliğini yaptığı yalanının dü-
rüstlüğünün farkına varmıştı. Nefreti kadar kötü sevdikleri kadar 
iyi olacaktı.  Pencereye koştu. Sonuna kadar açarak derin bir nefes 
aldı, gökyüzünün en derin mavisine baktı, aklına gelen rüyayla 
sol gözünden göğsüne damlayan yaşa aldırmadı. Kalbindeki bü-
tün kötü duygulardan kurtulmak istiyordu. Sadece umut kalsın 
bir de sevdiğinin sevgisi. Dünyayı yönetmeye sadece sevgi yeter-
di, bir de her gün uyanmaya umut. İntikam ve hırs ne olursa ol-
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sun dönüp dolaşıp sahibini bulurdu. Bunların hepsini bilmesine 
rağmen kalbi gibi beyni de o kadar kararmıştı ki… Uzun süredir 
karanlıktan başka bir şey görmeyen gözleri güneşin aydınlığıyla 
acımıştı. İlk kez güzel bir acı hissediyordu, umut dolu bir acı.
 Umutlu acıyla birkaç adım gerilediğinde duyduğu konuşmalara 
kulak misafiri oldu. Üstünden geçen, bu ormanın sakini olduğu-
nu düşündüğü iki kuşun konuşmasıydı bu:
-Hey o da ne! Şurası ormanımızın ünlü olmasını sağlayan şar-
kıcı Lady Walnut’ un evi değil mi? Penceresi açık? Oysaki ben 
Lady’nin cinayetinden sonra bestelerini yapan sevgilisinin oraya 
kendini kapattığını ve delirdiğini duymuştum. Hatta orada öldü-
ğü bile söyleniyor. Öyleyse büyük kayıp olur çünkü iyi adammış 
asosyal olsa da bonkörmüş, gizliden gizliye fakirlere yardım eder-
miş ve yazdığı sözler, yaptığı besteler insanların yüreğine doku-
nuyordu. Lady’nin sesi küçümsenemezdi ama bence besteler yü-
zünden bu kadar kısa sürede yükselmişlerdi.
-Evet ben de duymuştum. Zavallı adam kafayı o kadar sıyırmış ki 
tavşan olmasına rağmen sincap olan sevgilisinin evinde bir ağaç-
ta yaşamış. Onun anıları var diye.
-Hayır canım öyle değil. Lady vefat ettikten sonra parasını çarçur 
etmiş meyhanelerde yemiş o yüzden beş kuruşsuz kalmış, gide-
cek yeri  de yokmuş. Yoksa nasıl birisi gayrimeşru çocuğunun ha-
yaletinin olduğu evde yaşar ki?
-Lady gerçekten hamile miymiş yani, şu gayrimeşru çocuk olayı 
doğru mu?
-Evet hatta o yüzden konserlerine ara verdiği söyleniyordu.  
  Bilmediği şeyler hakkında konuşan, acımasız yargılar yayan 
kuşlar kendilerini buna o kadar kaptırmışlar ki önlerindeki ağacı 
fark etmeyerek çarpıp düşmüşler.  
    Bütün bu duyduklarıma gülüp geçmiştim. Kimin ne düşündü-
ğü artık beni ilgilendirmiyordu çünkü ben doğruyu biliyordum 
ve benim yürekten inanarak bilmem yeterliydi.  Bir de yüreğim-
deki acı yerini umuda bırakmıştı. İşte bu benim dönüm noktam 
oldu. Peki sizin dönüm noktanız oldu mu hiç? Belki de şu andır, 
ne dersiniz?
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Melike BEKTAŞ
İbrahim Cinkaya  Sosyal Bilimler Lisesi
10.Sınıf

CLAUDIA

“Ölü ruha sarılmış bir can acıyla bağırdı göğe doğru.
Beyaz, ölümsüz bir anne indi ve onu buldu.

Tanrı öfkeyle fısıldadı bu yamalı iki ruhun kulağına.
Meleğe şeytan, küçük kıza ise

Yeryüzünün kimsesiz, gelecekten adı gibi eksik kızı: 
Claudia.”

—O duvarı böyle kullanmak çok akıllıca, efendim. 
     Dakikalardır uyandığım yerin sağındaki duvara resim yapan bu 
yeşil hırkalı yaşlı adamı izliyordum. Biraz aksi birine benziyordu. 
Mutsuz sonlarla lekelenmiş aşk hikâyelerini konu alan şiirlerin 
dağınıklığıyla göz yoran duvarı imalı bir bakış açısı takınıp sana-
tıyla yenilemeye geçmişti. Yeşil hırkalı, yaşlı adam söylediklerime 
cevaben bir aptalmışım gibi bakmıştı bana. Cılız, gri bedenindeki 
yöresel üst başıyla resmettiği duvar onun aksine oldukça modern 
görünüyordu. Bakışlarıyla olduğum yere sinsem de işine döndü-
ğünde aklımda gezinen tek soruyu sormaktan da geri kalmadım. 
—Pardon, acaba rica etsem bana Cafer Sadık Abalıoğlu Eğitim ve 
Kültür Vakfı’nın yerini tarif eder misiniz? 
    Daha az önce bana aptalmışım gibi bakmış olan adam şim-
di de işini korkuyla yeniden böldü. Yavaşça olduğum tarafa dö-
nüp ifademi birkaç saniye seyrettikten sonra duyduklarına olan 
korkusuyla yaptığı resmi yarıda kesip eşyalarını topladığı gibi 
uzaklaşmaya başladı. Koca burunlu bir adamın acemice çizilmiş 
resminin üzerine pembe çiçeklerin alabileceği en güzel tonlarda 

En Kısa Öyküm:
Bu sayfalardan gitmiştin. Yeni sayfalar 

açtım.
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bir beyin çizmekle meşguldü az önce fakat şu an yolun sonuna 
doğru hırsla koşuyordu ve koyu yeşil örme hırkasını düşürmüştü 
ardından.
     Neden böyle kaçmıştı ki şimdi? Onu böyle korkutacak ne ola-
bilirdi ki?
—Her şeyi düzeltebiliriz, beraber.
Sesin geldiği yöne döndüğümde yaşlı adamınkiyle neredeyse aynı 
tonlarda yeşil gömlekli olan, yere iki büklüm uzanmış birine, gü-
rültüyle teselli ve umut dolu sözler fısıldıyordu:  
—Eğer elimden tutarsan iyileşebiliriz.
   Neredeyse çürümeye başlamış etleriyle, bacaklarına sarılmış 
üryan adam -Erkek olduğunu anlamam bir hayli zor olmuştu.- 
inatla diğerini umursamıyordu. Güneşe doğru döndüğünde mas-
külen bir havası olan kadın kısa, kader karası saçlarını geriye atıp 
gözlerini kapattı ve grileşmeye başlayacak kadar solgun beyaz te-
nini güneşe bir kurbanmışçasına sundu. Dua ediyor gibi bir hali 
vardı. Güneş ona cevaben bulutların ardından çıktı ve onu ışık-
larıyla sarhoş etti. Onu izlemek ibadet etmek gibiydi, saf ve ilahi 
bir gücü anlatıyordu bana fakat güneşin ışıldattığı neon renkler 
dikkatimi çekmişti. Öleyazan saydamlaşmış adamın önünde yat-
tığı duvarda capcanlı renkleri hırçınca fışkırtan bir volkan yükse-
liyordu. Bu duvar resmi biraz önceki yeşil hırkalı yaşlı adamı ve 
onun tek renk duvarını anımsatmıştı bana. Belki de aynı fırçadan 
çıkmıştı iki resim de. Ardıma dönüp yaşlı adamı bıraktığım yere 
baktığımda çoktan gözden kaybolduğunu anladım. 
     Güneşe arkamı dönmemle ışığı beni yakmaya başlamıştı. Tam 
o sırada kulağımı dolduran ve cenneti andıran kuş cıvıltılarıyla 
gülümsedim. Çıplak bacaklarımı serinleten sabah esintisi ve yine 
çıplak ayaklarımın ezdiği soğuk taşlara tezat bir biçimde bina-
ların arasından sızmasıyla kollarımı ve beyaz askılımdan açıkta 
kalan bağrımı ısıtan güneşi hissediyordum. Gözlerimi kapatıp 
bu anda kalmaya çalıştım fakat zaman ironilerle el ele işliyordu. 
Bulmam gereken bir yolum vardı ve sonsuzluk, özgürlüğün bana 
uzanmış ellerinde beni bekliyordu. 
     Kuşların biri omzuma konduğunda sanki beni çağırıyordu. Ka-
dın ve adamı sokağın başında bırakıp bir sonraki sokağa, çağır-
dığı yere ilerledim. Yüksek yıkıntıların arasında sonbaharla renk-
lenmiş bir orman bulmuştum. Ancak bu biraz garipti, buradaki 
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diğer her şey gibi. Sonu görülmeyen orman bir ebru sanatçısının 
suyundan çıkma bir resim kâğıdına benziyordu. Ağaçlar dağıtıl-
mış boyaları kuşanmıştı. Bir kız vücudunun yalnızca müstehcen 
yerlerini kapatmış mavi elbisesiyle kuşlara eşlik ediyor, onlarla 
benim için şarkı söylüyordu. Yüzünün neredeyse yarısını kapla-
yan, elbisesi gibi mavi-siyah boyalar ve uzun, dalgalı saçları bana 
Amazonları hatırlatmıştı. Serenadımın bestecisi, yabani bir gü-
zelliğe sahip kız bana davetkâr bir gülüş bağışlamışken ona doğru 
ilerlemeye başladım. Yine başka bir ağacın altında, dostları oldu-
ğunu düşündüğüm, ikiz kızlar bağdaş kurmuş yüzleri birbirine 
yaklaşmış bir halde odaklanmış gözüküyorlardı. Yüzlerinde hu-
zurun izleri vardı. Doğa rahatlatıcılığı için en doğaüstü yerdi bu 
orman. Adımlarımla dikkatlerini dağıttığımı hissetmiştim. Beni 
fark eden samimi ikizler gerginliğime rağmen varlığımı sevinçle 
selamladı. 
   Galiba yeni biri bu üç kızın oldukça ilgisini çekmişti ancak 
yapmam gerekenler vardı. Bu yüzden onlar gibi tüm samimi-
yetimle cevaben gülümseyip geldiğim sokağa döndüm. Arkamı 
dönmemle omzuma tünemiş olan, minik, mavi kuş da veda bile 
etmeden uçup gitmişti ait olduğu yere, evine, ailesine. Bir başıma 
yürümeye devam ediyordum ve sokağın duvarlarındaki eserler 
sanki olanları anlatmaya çalışıyordu. 
     İki çocuk zıt yöndeki bir ara sokaktan yansıyan ışıkla ısınırken 
koşuşturuyorlardı. Bunlar o çok sevdiğiniz meleksi çocuklardan 
çok sokaklarda sürüklenmeye mecbur bırakılmış toplumun çir-
kin sıfatlı çocuklarına benziyorlardı. Onlara yol sormak için yak-
laştığım sırada ağır bir şey şiddetle yere çarptı. Korkuyla kaçışan 
çocuklar bir köşeye saklandı. Neyden bu kadar korkup saklan-
dıklarını anlamasam da onları korumam gerektiğini hissetmiş-
tim. Kırmızı elbiseli, kısa saçlı kız bir yıkıntıya sığınmışken mavi-
li oğlan bir direğin ardındaydı. Yolun sonuna doğru devam ettim. 
Ses buradan geliyor olmalıydı. Ardıma baktığımda korkuyla bana 
bakan iki küçüğün gözleri bakışlarımı karşıladı. Biraz daha ilerde 
bir yığın ne olduğunu anlamadığım şeyin –ki onlar saç olmalıy-
dı.- önünde oturmuş bir kız şımarıkça bana gülümsedi. Sanırım 
buraya ait en garip şey benim onlara, onların da bana karşı olan 
tanıdıklığıydı. Rolünü özenle ezberlemiş bir figüran edasıyla saç-
larını kesmeye ara verip yüzündeki ucuz gülüşle yolun sonunu 
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işaret etti. Bu bir dejavu etkisi yaratmıştı hatırlarımda. 
    İçimde solunan korku, cesaret olarak filizleniyordu zihnimin 
topraklarında. Büyük ve çürümeye yüz tutmuş duvarın ardından 
gelen tıkırtılarla oraya döndüm. Anadan doğma bir halde dikilip 
duygusuzca birbirini izleyen iki adam donmuş gibiydi. Yerde kı-
rılmış tahta parçaları ve tahtadan bir gövde vardı. Gövdenin biraz 
yanında bulunan koca kaya olanları açıklıyordu. Bu adamların 
ilkel halleri ve sebep oldukları şeyle ilk katliamın çocuklarını do-
ğurmuş, Habil ile Kabil kardeşleri andırıyorlardı. Az önce gördü-
ğüm üç kadının yurttaşı olan bu iki adam hiçbir duygunun izini 
taşımamış halleriyle yüksek enkazların ardındaki ormana koştu. 
Parçaları dağılmış şeyin ne olduğunu anlamaya çalışıyordum. Bu, 
tahtadan yapılmış bir insanın heykeline benziyordu.
    Etrafıma baktım. Neredeyse bu yıkıntıların arasındaki tek sağ-
lam duvarın önünde, bankta oturan yaşlı adamın sureti bana dö-
nüktü. 
—Bugün manzara ne kadar da güzel değil mi?
    Yüzünde kara bir göz bandı, elindeyse uzun bir baston vardı. 
Biraz önceki yeşil hırkalı, yaşlı adamdan daha iyi bir haldeydi. 
En azından bu adam gülümsüyordu. Bahsini ettiği güzelliğin bu 
acınası tahta adamın cansız manzarası olmadığını düşünüyor-
dum. Buradaki her şeye karşı olan tanıdıklığıma rağmen titrek 
ve korkak adımlarla yanına gidip oturdum. Hissettiklerini gü-
lümseyerek anlatıyordu. Yıllar önce şehri kıskıvrak saran yangın-
la lekelenmemiş günahsız duvara baktığımda Denizli’nin antik 
kentinin, Leodikya’nın, bir manzarası resmedilmişti. Bu ressam 
güneşin yansımasını o kadar güzel renklendirmişti ki o öğle sı-
cağını tenimde hissedebiliyordum. Buradaki en güzel şey buydu 
ve sözünü ettiği güzellik de bu olmalıydı. Hatta bundan emin-
dim ama imkânsızdı. Adamın kör olduğunu bana kanıtlayan göz 
bandı ve bir bastonu vardı ama sanki benden daha iyi görüyordu 
dünyayı. Tıpkı benim gibi bu manzarayı hissettiğine emindim.  
     Kalbiyle görenlerin verdiği güvenin iyilik resmiydi bu. 
    Zaman geç kaldığımı hatırlatmıştı fakat kalkacağım sırada di-
zime çöken sevgi dolu, yaş almış el beni durdurdu. 
—Yapma. Orayı bulmak istemezsin. 
    Sonra son kez güldü bana bakarken. Önce elini çekti dizim-
den, sonra varlığı yanımdan ayrıldı. Nasıl oldu, bilmiyorum ama 
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o yüzünde hüznü ağırlayan yaşlı adam yok olmuştu. Az evvelki 
yanımda olan varlığını bile hissedemiyordum artık. Saniyeler ön-
cesi sanki hiç yaşanmamıştı. Güneşin çarpmasıyla gözümü alan 
karlı dağın önünde yükselen gök kule aradığım yerdi. Pusulam 
çizmişti yol haritamı ya da belki de bu adamdı yön göstericim. 
İlerledikçe daha büyük olaylar şekilleniyordu etrafımda. 
    Turuncu çiçekli bir örtüyle sarılmış kadının etrafında bulutla-
rın indirdiği gözleri, yağmurunun her bir küçük damlası vardı. 
Samanlığa inmiş bu gözler dedikoducuydular ve olanları birer bi-
rer fısıldadılar zihnime. Üstünde zor kullanılmış bir kadın kötü-
lükten gebe kalmış, öfkeyle büyütüyordu günahlarını rahminde. 
Ardından ona güvenle sarılmış adamsa onun silüetini tamamla-
yan, ağıt yakan gölgesiydi. Büyücünün ellerine düşen yağmur ta-
neleriyle avuçlarında açan göz çiçekleri dokunduğu anne karnın-
dan gördüğü kadarıyla bebeğin kaderinin belirsiz yollarını çizdi 
havadaki görünmez ömür haritasına, uçan mürekkeple. Bu an-
nelikle zehirlenmişi teselli eden geleneksel kadınlar ona imalı bir 
battaniye hediye etmişti. Her rengi barındıran bu battaniyede bir 
güç vardı. Tüm renklerin kesiştiği yer kapkaraydı ve bu, o ardında 
onu sevgi ile saran adama âşık kadını daha da hüzne boğmuştu. 
Güzelliklerinin kara yünle düğüm olduğunu hatırlatmışlardı ona 
yine. Her şeyi bıraktıktan sonra durup bunları izlemek bambaşka 
bir pencere açmıştı bana. 
    Bana doğru koşan iki küçük, bana yaklaştıkça yavaşladılar. 
Yanımda durduklarında kırmızı ve canlılık enerjisini somut bir 
şekilde hissettiğim balığı akvaryumu ile elime tutuşturup kaçtı-
lar. Başta korkutsa da bu beni, artık yolumun geri kalanı boyunca 
yanımda bir varlığın bulunma düşüncesi güç vericiydi. Konuşma-
maya yemin vermiş bu iki evladın söze gerek duymayan minnet 
hediyeleriydi bana bu yeni nefes. O güçle gök kuleye doğru yola 
koyuldum. Fakat yine çok geçmeden bir olay sarıldı paçalarıma. 
Biraz önce sevdiğine sarılan, feryat figan haldeki adamın sila-
hından çıkan intikam kurşunu ormandan koşarak gelen ve biraz 
önce koca bir kayayla tahta kafayı parçalara ayıranlardan birine 
saplandı. Büyük bir gürültüyle düşen bu adamın kanları ve be-
denindeki kömür boyaları her yere taş çarpmış su damlalarını 
andırırcasına kirlilik saçarken bir damla kan akvaryumuma sızdı 
ve o kırmızı balık kanla dolu bir balon gibi patladı. Cam fanusa 
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kızıllığı işkence gibi yavaşça dağılmaya başladı. 
    Ben birkaç dakika da olsa bağlandığım balığımın acısıyla kal-
dırıma çöktüğümde bir el yardım için bana uzanmıştı. Uzun saçlı 
adamın ardında yükselen gök kule geldiğimin, başından beri ara-
dığım sonsuzluğa artık ulaştığımın kanıtıydı. Mutluluğumu pay-
laşmak için sokağın geri kalanına baktığımda olduğundan daha 
ıssız olduğunu fark ettim. Karşılaştığım bütün insan kompozis-
yonları bir büyü musallat olmuşçasına gözden kaybolmuşlardı. 
Yeniden ona döndüğümde hala beklentiyle bana bakıyordu. Göz-
lerimin neyi aradığını ve beni biliyor gibiydi. 
    Kanlı suya gözyaşımın tuzuyla veda ettim. Fanusu kaldırıma 
bırakıp eline uzandım. Hissettiğim karşılıksız güvenin tarifi yok-
tu fakat sebep gösterebileceğim hiçbir şey de kalmamıştı aklımda. 
Kalkmama yardım etti ve onu takip etmemi nezaketle emretti. 
Gök kuleye açılan kapıdan bir atölyeye girdiğimizde karanlık bizi 
karşıladı. Solumuzda kalan derin çukur ürkütücüydü. Bizi karşı-
layan kısa ve kıvırcık saçlı kadın -Sema- korkuyla baktığımı fark 
edip oranın eski çırçır fabrikasından kalma bir baskı makinesinin 
çukuru olduğunu açıkladı. Ben hala ilgiyle etrafı incelerken öz-
gürlüğü bulduğum yerin burası olması gerilmeme sebep oluyor-
du. Adının Bahri olduğunu öğrendiğim ve beni buraya getiren 
adam oranın yardımcısı olan, su yeşiliyle efsunlanmış gözlere 
sahip Fatma Hanım’dan bir ıhlamur rica edip bizi boş odadan 
dekoratif merdivenlere yönlendirdi. Merdivenin sonunda bizi 
karşılayan manzara beklenmedikti. Boş olan onlarca beyaz tuval 
üç taraflı duvarlara asılmış, gölgelik bir sergi salonunda doldurul-
mayı bekliyordu. Biri sarışın diğeri esmer iki kadın salonun sağ 
köşesinde şövalenin başındaydılar. 
—Her şey hazır mı, Serenciğim? Esmer kadın boya kabına su dol-
durmayı bırakıp gülümsedi. 
—Evet, Bahri Bey. 
    Salonun kapısına ilerledi. Sarışın kadına Bahri ‘Gül’ diye seslen-
mişti. Kadın çıkmadan ve ona ilhamlar dilemeden önce her şeyin 
düzeleceğini söylemişti. Yanlış giden neydi ki? Bahri ise yalnızca 
ona yaptıkları için teşekkür etti. Onun da bir sanatçı olduğu her 
halinden belliydi, Bahri gibi. Fakat Bahri’nin şöhret sahibi biri ol-
duğu adı kazınılmış tabelalardan belliydi. 
   Beni bir tabureye oturtup üzerime beyaz bir kumaş örttü ve 
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askılarımı kollarıma düşürdü. Gülümsememi rica etti başından 
savar gibi ve şövalesinin başına geçti. Omuzlarım ve bağrım 
utancımla kızarmıştı. Ardındaki ışıksız kütüphanenin camından 
yansıyan benliğime baktım. Omuzlarıma uzanan dağılmış dalgalı 
saçlarım ve kalkık kaşlarım dans ediyor gibiydi. Elmacık kemik-
lerimin kucakladığı şaşı, elalara sarılmış gözlerimle; koyu renkli, 
uçları isteksizce göğe uzanmış, gülümseyen dudaklarımı seyre 
dalmıştım. Belki saatler geçti kendimi izlerken ama özgürlüğü 
bulmuş hissetmiyordum. Fakat burası orasıydı, sonsuzluğu bulup 
özgür kalacağım mezarım. Nasıl olurd- Tabii ya, mezarım… 
—Peki, özgürlük? O nerede? 
Gülümsedi. Gülümsemesi samimiydi. 
—Ellerinde,
    Bakışlarım gözleriyle işaret ettiği ellerime düştü. Boyanın uçuk 
renkli lekelerine dönmüş parmaklarımı görmemle içimdeki kor-
kunun inanılmaz bir hızla bütün vücuduma yayıldığını hisset-
tim. Hatıralar cereyan etti zihnimde. Ben bu sonu biliyordum ve 
sonsuz özgürlüğüm bu değildi. Boş beyaz tablolara ev sahipliği 
yapan altın yaldızlı çerçeveler tabutumuzken kasnağına sıkıca sa-
rılmış beyaz kumaş bu hürriyetin badesinin dibini görmüş sarhoş 
insanların kefen kumaşıydı. Üstüme örttüğü bezi heyecanla atıp 
kapıya koştum. Ardımdan öfkeyle bağırıyordu ancak peşimden 
gelmiyordu. Kaçamayacağımı biliyordu, kendinden emindi.
—Kaçtığında hiçbir şey düzelmeyecek. Yine buraya döneceksin.  
     Sen bu çerçevelere aitsin.
     Şimdi neden herkesin buradan korktuğunu anlamıştım. Her-
kes bu umuda olan sevgisiyle içindeki iyilikleri valize doldurup 
korksalar da cesur ve dik göğüsleriyle gelmişti bu sokaklara. An-
cak özgürlük hasreti bile hapsederken bizi düş dünyasına, saf 
sonsuzluğun ellerimizden tutacağına inanmak nasıl bir hayaldi 
ve biz bu fikre tutulacak kadar nasıl aptallaştırılmış, umutsuzlaş-
tırılmıştık?! Ölümle özgür kalmayı göze alacak kadar umutsuzlu-
ğun dehşeti içindeydik.
    Tahta asker birliklerini kapıya yönelmiş bir halde bulduğum-
da korkuyla çığlık atacaktım neredeyse. Geldiğim yolları hırsla 
koşarken onları uyarmak istedim ama rastladığım herkes zaten 
çoktan tahta askerler tarafından sürüklenerek ucu bulutları aşıp 
göğe değen gök kuleye doğru mahkûm olmak için götürülüyor-
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du. O ilkel insanların aslında kendini savunmaya çalıştığı gerçeği 
içimi burkmuştu. Onları suçladığım için pişmandım, onların o 
askeri öldürdüklerine pişman olmadıkları kadar. Uyandığım yere 
yaklaştığımda yerde yaşlı adamın yeşil hırkasını seçebilmiştim. 
Hızımı kesmeden onu kaptığım gibi koşmaya devam ettim. Baş-
ladığım yeri bile aşıp ilerlediğimde gerçeklikten uzaklaşmıştım 
artık. Burası bembeyaz bir sonsuzluktu. Bu sonsuzluğun ucunda 
bulduğum köşeli ve mantıksız bir şekilde düzgün olan uçurum 
tek umudumdu. Ya atlayıp sonsuz beyaz uzayın neye benzediğini 
keşfedecektim. Ya da o, beyaz tuvallerde diğer herkes gibi hapso-
lacaktım. Ucuna geldiğim noktaya baktım. Nereye gideceğini bil-
meyen bir ayyaş gibiydim. Yalnızca hızlı nefeslerimle inip kalkan 
göğsümü bir geldiğim bir de gideceğim yöne çevirerek hararetle 
etrafıma bakınıyordum. 
    Rüzgâr saçlarımın arasından öfkeyle geçiyordu ve örtülmemiş 
bedenim üşüyordu. Yeşil hırkayı üstüme giydim. Arasına kıstırıl-
mış ve kirlenmiş bir kâğıt parçası düştü. Kazağın düştüğü toprak-
la lekelenmiş olmalıydı. Tüm gerçeklik benim farazi varlığımın 
peşinde değilmiş gibi sakin bir halde açtım kâğıdı. 
 Claudia,
 Ben aklından silinmekle cezalandırılmış annen. Senin gü-
zelliğin tanrının evladı olmayı reddetmeme sebep oldu ve şimdi se-
nin hayal dünyanın değil cehennemin bekçisiyim. Seni bulamaya-
yım diye zincirlendiğim kızgın alevlerden yazıyorum bunları sana. 
Efruz; umudun turkuaz tüylü kuşu seni kanatlarına sırtlanmış gi-
derken düştüğün yere seninle birlikte bırakacak bu sözlerimi. 
Tanrının acımasız harfleriyle lanetlenmiş, saf kokulu yeni doğa-
nım…
 Biz meleklere yasakken annelik, tıpkı efsanelere cevaben 
gelmiştin benimle mavi gök kubbeye doğru. Bense Claudia adını 
fısıldadım kulağına. Annenin ruhunu bulutlara emanet ederken 
sakat kalmış ruhunun minik ellerini tutmuştum ve bu masalı an-
lattım sana. Dünya üzerinde yazılmış en kısa öyküydü adın.
Kibirli kader, dostlarıyla arasına almış oyun oynar seninle ve düşle-
rinle. Bir de merhametsiz ruhunun aklına düşürmesidir: hatırala-
rını siler Efruz seni omuzlarına aldığı anda. Sen ne tertemizsindir 
ki her seferinde sonu olmayan özgürlüğü, ölmüş öz annenin kolları-
nı ararsın ama bulduğun hüsnü güzelliğini sanatına hapsetmek is-

192



teyen gaddar bir zanaatkârdır. Yoluna çıkan her kaderdaşın sana o 
sokağın sonunu anlatmaya çalışsa da senin engel tanımaz hırsının 
karşısında duramamıştır. Şimdi bırak o naif bedenini beyazlığa. 
Korkma ben olmasam da Tanrı’dan vazifeli kaderin bakımlı elleri 
seni Efruz’a ulaştırır; yanarlı dönerli, maviye yüzünü dönmüş tur-
kuaz tüylerine sıkıca tutunursun. Düştüğünde yine şu sokağın ba-
şına, başlar yeni bir döngü sen hiçbir şeyi hatırlamaz bir haldeyken. 
Kurtuluş, umut yoksunu kızım… Yazar, tanrı olmuş, kalemiyle ka-
ralar günlerimizi. Üzgünüm, çarkı feleğin sahiplendiği öksüzüm. 
Üzgünüm…
 Seni cennet bahçelerine değişen, öz annenin yanı sıra ka-
natlı olan annen
 Sarsıldım. 
—Claudia! 
    Tanrısal sesin, adımı gök gürültüsü ile haykırması o, evreni an-
dıran, kutuyu salladı ve ben uçurumdan düşeyazdım. Yeşil hırka 
omuzlarımdan boşluğa süzülmüştü. Bu yaşlı adamın duydukla-
rından sonra yerinde olan kaçışını anımsattı. Kâğıt kadar incel-
miş pastel renkli ellerim ve zorlukla tutunduğum düz kenarlı bu 
uçurum beni iki seçeneğin ayaklarına sürüyordu. Ya bırak ya da 
tırman! Esarete olan öfkem ve ilk defa sonunu bilmenin verdiği 
cesaretle hızlıca karar verdim ve ellerimi bıraktım. Nereye ve ne 
zaman düşeceğimi bile bilmediğim bir boşluktaydım. Sahi evren 
bu sokağın sonu kadar küçük müydü? Peki, ya çerçevelere hapsol-
mayı seçseydim? O zaman ne olacaktı kader döngüme? Aslında 
aradığım sonsuzlukla sarılmıştım cezam dolayısıyla fakat özgür-
lük burada yalnızca hayalden ibaretti. Hataların kurgusu olmuş 
sokak, doğumumla ölümüm arasında çizdiğim, resimlerle dolu 
sözsüz yolumdu. 
    Aklımda bin bir tilki bir o yana bir bu yana koşuştururken 
birden sateni andıran bir şey uçuruyordu bedenimi artık. Bu, ila-
hi gücün avucunun içi olmalıydı ve dünyanın en rahat yatağıydı 
benim için, ta ki beni bir kuşun tüylü omuzlarına bırakıncaya ka-
dar. Onun bahsettiği Efruz’du bu. Alengirli turkuazlıklarına sıkı-
ca tutunduğum ve yeni evim olmasını dilediğim kuş silkelendi. 
Hazırlanır gibi bir hali vardı. Anılarımı alacaktı benden, hazırlı-
ğı bunaydı. Onu, öyküsünü ve varlığını unutmak istemiyordum. 
Hikâyemin sonunu unutmak istemiyordum! Fakat bildiğim bir 
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sonu defalarca kez yaşamak da istemiyordum. Bu kez farklı ol-
masını diliyordum. Bedenim soğukla titrerken renksiz bir kalka-
nı aştık sanki. Bir baloncuğun çeperinden geçmeye benziyordu 
yolculuğumuz. Ve kuş ikinci kez silkindi. Bu o kadar güçlü bir 
hareketti ki sıkıca tuttuğum tüylerle birlikte havaya savrulmuş-
tum. Düşerken çaresizce boşluğa seslendiğim ve çevremde yol-
duğum tüylerinin süzüldüğü Efruz’un bana ne yardımı olacağını 
bile bilmiyordum. Ancak bekliyordum ki bana uzansın ve beyazla 
lekelenmiş ellerimden tutup göğüne ve göğsüne çeksin beni. İyi-
leşip af dileyeyim geleceğimi akrep ve yelkovana hapsedenden. 
Kendim için ve annesizliğime kabuk olmaya atılmış kara bahtlı 
meleğim için…

Elimden tutuşunu her daim hissettiğim melaike,
Bir kuşun kanatlarında soluksuz harflerle cezalıyım.

Yine başa döner bu paradoks tanrının kaleminde.
Fakat ben yine doğarım ve büyürüm,

Senin ellerinle.

    Yeniden kendimi beyaz sonsuzlukta bulmayı hüzünle düşlerken 
olması gerektiği gibi sert zemine düştüm. Aşina olduğum bir he-
yecan sarmıştı bedenimi. Bilincim teklerken güneş tenimi yaktı. 
Zihnimde derin bir boşluk hissediyordum. Sanki asırlık rüyalar 
ele geçirmişti zihnimi ve loğusa olmuş benliğimin göğüslerinden 
emiyordu hatıralarımı acımasız kader. Kaybettiklerimin hüzünlü 
boşluğunu hissediyordum yalnızca. Gözlerimi araladığımda artık 
gördüklerim yabancıydı. 
    Düştüğüm yerden başımı kaldırdığımda sağımda yeşil hırkalı, 
yaşlı bir adam pembe tonlardaki beyin resmini sonu görülmeyen 
sokağın aşk şiirleri ile dolu duvarına resmediyordu. 
—O duvarı böyle kullanmak çok akıllıca, efendim.
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Yağmur DOĞAN
Filiz Abalıoğlu Anadolu Lisesi 
9. Sınıf

EINSTEIN GIBI BEN

    Ilık bir pazartesi sabahıydı. Güneş balkon kapısının aralığından 
usulca süzülerek Engin’in yüzüne vuruyordu. Ama Engin hala 
uyuyordu çünkü dün gece yarısına kadar oyun oynamıştı. 
    Annesi elindeki kirli çamaşır sepeti ile odaya girdi. Bir yandan 
odadaki kirlileri topluyor bir yandan da Engin’i uyandırmaya ça-
lışıyordu.
-Engin paşam uyan artık okula geç kalacaksın.
-Offf anne beş dakika daha.
-Olmaz oğlum 5 dakika daha uyursan otobüsü kaçıracaksın.
    Engin! Engiiiin! Engiiiiiiin!
    Annesi bu konuda çok kararlıydı. Engin daha fazla dayanamadı 
ve kalkmak zorunda kaldı.
-Tamam anne kalktım.
-Üstünü giyinip hemen kahvaltıya  in!
-Tamam anne!
     Üstünü giyindikten sonra hemen kahvaltısını yapıp evden 
çıktı. Çünkü geç kalmak istemiyordu. Durağa kadar durmadan 
koştu. Otobüs gelmeden durağa ulaşmıştı ama nefes nefese kaldı.     
Onun geldiğini gören Ahmet;
-Yine geç kaldın kanka.
-Sus Ahmet kalbim ağzımda atıyor zaten.
-Tamam tamam hadi otobüs geldi.
      Otobüs yolda arıza yaptığı için okula geç kaldılar. Okula gel-
diklerinde dersin bitmesine daha çok olduğu için sınıfa girmek 
zorunda kaldılar. Sınıfa girdiklerinde; 
-Engin, Ahmet! yine geç kaldınız.

En Kısa Öyküm:
Özlemdim. Sonunda rüzgâr savurdu onu 

yanıma! 
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Engin cevap vermeden durmadı ve; 
-Einstein zaman görecelidir der değil mi? Biz mi geç kaldık yoksa 
siz mi erken geldiniz?
-Engin Ahmet oturun yerinize.
Tam o sırada nöbetçi öğrenci sınıfa girdi;
-Hocam,  yarın Abalıoğlu Vakfı’nda yazar söyleşisi yapılacak,  git-
mek isteyenler imzalı kağıt getireceklermiş. Ve yarın ikinci saat 
okuldan servislerle gidilecekmiş.
-Tamam kızım teşekkürler. Duydunuz çocuklar gitmek isteyenler 
imzalı kağıdına yarın getirsin.
Ertesi gün ikinci ders; 
    Gitmek isteyen tüm öğrenciler serviste yerlerini almışlardı. Va-
kıf yüzlerce çocuğun hayatına yön veren etkinliklerde bulunuyor-
du. Bu söyleşi de bunlardan biriydi. Vakfa geldiler ve söyleşinin 
olacağı salona gittiler. 
   Söyleşi çok güzel geçmişti . Engin,  yazarın söylediklerinden 
çok etkilenmişti. Einstein’ın da kendisi gibi hiç ders çalışmayan 
biri olduğunu öğrendi onun hakkında daha fazla şey araştırmaya 
başladı ilginç kitaplar okudu. Okudukça daha çok gelişti.
Üniversite sınavına 1 ay kalmıştı. Ama Engin hiç bir şeyin cid-
diyetinde değildi. Sınava son 1 hafta kala her şeyin farkına vardı 
ama iş işten geçmişti. Sınava ve girdi çıktı. Ve tek dediği;
-Bu sınavı hazırlayan buna sınav diye biliyorsa ben Engin de-
ğilim. Ben hiç böyle sınav görmedim. En son kodlama kağıdı-
na salondaki halının desenini çizdim. Hele o edebiyat soruları. 
Okudum bitirdim soruyu başına unuttum başını okudum sonuna 
unuttum.  Bir ara öyle bir  kaptırmışım soruya kendi mi sonunda 
pes ettim ne kadar okusam da hep unuttuğumu anladım.
-Aferin oğlum,  bu sene mezuna kaldın keşke çalışsaydın şimdi 
böyle olmazdı. Ah ah! Bu gidişle senden adam olmaz.
Annesinin bu sözleri bıçak gibi saplanmıştı Engin’e. Bunlar ger-
çeklerdi. Ama önümüzdeki sene kaybı edemezdi. Bu sene çok ça-
lışıp İstanbul Boğaziçi Üniversitesi’ni kazanacaktı.
    Evet, Engin kendini kitaplara daha çok vermişti. Çok fazla kitap 
okuyordu.
   Engin hayallerine ulaşmıştı. Çok kitap okuması onun ödülü ol-
muştu. Bir defa yıkılmıştı ama ikinci defa yıkılmadı. O hayatta 
bir kere yıkılsan bile asla pes etmemeyi öğrendi. Engin’in sınavı 
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çok iyi geçmişti geriye sonuçları beklemek kalıyordu. Aradan çok 
geçmeden sonuçlar açıklandı, İstanbul,  Boğaziçi Üniversitesi’ni 
kazandı.
    Artık biliyordu ki hayatta yara almadan ne ayakta kalabilir ne 
de hayallerinize ulaşabilirsiniz!
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Hatice ERCEDOĞAN
Bağbaşı Anadolu İmam Hatip Lisesi
10. Sınıf 

EKOSELI ELBISE

    Bugün gidişinin üçüncü yılıydı; kabus bitmemişti. Koşuyor-
dum, nereye gittiğimi bilmeden, nereye gittiğimi önemsemeden 
koşuyordum. Yağmur damlaları gözyaşlarım gibi yanağımdan 
akıp gidiyordu. Yağmuru severdim, hem de çok severdim. Zaten 
onunla yağmurlu bir günde tanışmıştık. Belki de bu sebepten do-
layı seviyorumdur yağmuru. Birden durdum, gözlerimi kapattım 
ve derin derin nefes almaya başladım. Araya yıllar girse de yaşa-
dıklarımın gerçek olmamasını istiyordum. Gözlerimi açtığımda 
hiçbir şey değişmemişti ve ben hala gidişinin ilk günündeki gibi 
çaresizdim. Evlilik hayalleri kurduğum kadın gitmişti. Hiç haber 
vermeden, sessizce… “Sensizliğin acısını sen nereden bileceksin, 
sen hiç sensiz kaldın mı?” demiş İlhan İrem. Lepiska saçlı, mavi 
gözlü, beyaz tenli Gizem’im idi o benim.
    Ben; siyah saçlı, siyah gözlü, beyaz tenli biriyim. Gözlerimi zey-
tine benzetirdi hep. Onunla yağmurlu bir günde fakültenin bah-
çesinde karşılaşmıştık. Aynı bölümdeydik ve herkesten farklıydı. 
Tanışma cesareti bulduğumda yanına gidip konuşmuştum. Mavi 
gözlerini bana çevirdiğinde heyecanlanırdım. Çok güzel bakardı. 
Onunla ne zaman bir şey yapmak istesem “Bakalım” derdi. Onun 
en sık kullandığı kelimeydi bu. Çok iyi hatırlarım ilk buluşma-
mızda; kırmızı, beyaz, ekoseli, uzunluğu diz kapağının hemen 
altında, kolları omzuna düşmüş bir elbise giymişti. Sarı saçları ve 
beyaz teniyle çok yakışmıştı bu elbise. O zaman anlamıştım ha-
yatımdaki en doğru kararı verdiğimi. Birkaç ay geçmişti ve ben 
Gizem’i ailemle tanıştırmak istiyordum. Tabii ki önce “Bakalım” 
dedi ama sonra “Davete icabet etmek gerekir.” dedi ve geldi. Ai-

En Kısa Öyküm:
Elinde sarı lalelerle şansını tekrar dene-

yecekti. 
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lem benim kararlarıma her zaman önem vermiştir. Hata yapsam 
bile benim arkamda olmuşlardır. Gizem’i çok sevmişlerdi. 
    Gizem’le doğayı çok seviyorduk. Tahtadan yapılmış, duvarları 
kırmızı, çatısı ve panjurları peyaz, bahçesinde karanfil çiçekleri 
ve bir süs havuzu, havuzun içinde yüzen kazlar, evi çevreleyen 
koskoca ağaçları olan, yalnız ve sessiz bir dağ evi hayal ediyorduk. 
Bir gün okula gittiğimde onu üzgün gördüm ve:
-Moralin bozuk gibi bir şey mi oldu? diye sordum.
-Bir şeyim yok Mert derslerle alakalı. diyerek beni geçiştirdi.
    O zaman anlamalıydım bir şeyin ters gittiğini. Sabah kalkıp 
aradığımda telefona cevap vermemişti. Okula da gelmemişti. 
Hasta olmuştur diye düşündüm. Böyle böyle birkaç gün geçti ve 
Gizem yoktu. Evinin önüne geldiğimde camlardaki perdelerin 
eksikliğini farkettim. Bir komşusunun ziline basıp sordum. Kom-
şuları ise onların taşındığını söyledi. Başta, gittiğine inanmak 
istememiştim ama Gizem gitmişti. Kabullenmesi zor fakat ger-
çekti. Biraz yürüdükten sonra bir duvarın dibine oturdum. Sor-
guladım, neden böyle bir şey yaşadığımı. “Birbirimizi bu kadar 
çok severken neden gitmişti? Yanlış bir şey mi yapmıştım acaba?” 
diye düşündüm bir süre. Gözümdeki yaşları sildim ve yavaş ya-
vaş ayağa kalktım. Gitmesine mecruh oldum tabii ki fakat bana 
söylememesine daha fazla mecruh olmuştum. Akşam evime git-
tiğinde ağlaya ağlaya kırmızı, beyaz, ekoseli elbiseli kızı çizdim. 
Diğer gün de bunu çizdim. Bir diğer gün de, çizdim çizdim çiz-
dim. “Dönüp tekrar sayıyorum bir kuş eksik gökyüzünde.” demiş 
İbrahim Tenekeci. Benim tablolarımda ise bir karanfil çiçeği ek-
sikti . Gizem’i aradım tek tek gezerek, bir br sorarak aradım. Ama 
yoktu bulamamıştım onu. En sonunda ümidimi kestim. Yalnız 
bırakılmış kalbim, yürümekten şişmiş ayaklarımdan daha çok 
acıyordu. Artık hiç evden çıkmıyordum neredeyse. Evimin her 
yeri artık ekoseli elbiseli kızla dolmuştu. O da resim konusunda 
mahirdi. Küçücük elleriyle harika resimler çizerdi. 
    Böyle böyle yıllar geçmişti. İki yıl mı? Yoksa üç yıl mı? Hiç-
bir fikrim yoktu. Ölümle yaşamıştım bu yıllarda. Üzerime ölüm 
yapışmış ama ben yaşamak zorundaymışım gibi. Gizem’den hiç 
haber alamamıştım bu sırada. Bir gün kahvaltı yaparken masanın 
üzerinde bir gazete gördüm. Aldım ve sayfalarını çevirdim. San-
ki dikkat çekmesi istenen, kocaman harflerle yazılmış ilan vardı. 

200



“Cafer Sadık Abalıoğlu Vakfı Yetenekli Ressamları Bekliyor!” ya-
zıyordu. Başvuru yapılması için de bazı bilgiler verilmişti. Sonra 
duvardaki ekoseli elbiseli kıza baktım ve başvurumu yaptım. Va-
kıf binasına belirli günlerde gidip resimlerimizi çiziyorduk. Ar-
tık son gün gelmişti resimlerimizi bitirecektik. Vakıf binasından 
içeri girdim. Duvarlarına dokunduğumda Gizem’in gittiği günde 
yaslandığım duvarı hatırlamıştım. Dertli ve derin bir nefes alıp 
resmimin yanına gittim. Kimseye göstermemiştim resmimi. Her-
kesten ayrı yerde ve yalnız çizmiştim onu. Bunun için ekipteki 
çoğu kişiyi tanımıyordum. Resmim son halini almıştı ve herkes 
gittikten sonra asmıştım onu. Resmimde Gizem’i çizmiştim ilk 
buluştuğumuzdaki gibi. Arkaya kırmızı duvarlı, beyaz panjurlu 
ve beyaz çatılı, çevresi ağaçlı, bahçesinde karanfil çiçekleri ekili 
saksılar, bir havuz ve içinde de kuğu olan bir resimdi.  
    Serginin açılış günü gelmişti Ben sanki Gizem’le tekrar ilk bu-
luşmamıza gidiyormuş gibi lacivert tişört, altımda da siyah bir 
şort vardı. Herkesten önce ben gitmiştim sergiye. Canım sıkıl-
masın diye çizilen resimlere baktım. Sırayla giderken benim res-
mimle neredeyse aynı bir resim vardı. Fakat bu resimde; lacivert 
tişörtlü, siyah şortlu bir genç vardı. Arkasında da; kırmızı duvarlı, 
beyaz panjurlu ve beyaz çatılı, çevresi ağaçlarla dolu, bahçesinde 
karanfilli saksılar, havuz ve içinde de kuğu olan bir resimdi. Bu 
resim beni şaşırttı ve heyecanlandırdı. Tam adını okuyacakken 
arkamdan bir ses geldi. Döndüğümde arkamda; kırmızı, beyaz, 
ekoseli elbiseli, sarı saçlı, mavi gözlü, beyaz tenli bir kız vardı. Gi-
zem’im idi bu. Olduğum yerde kaldım sadece. Ne ona koşabildim. 
Ne de ona bir şey söyleyebildim. O da şaşkındı sadece bakışıyor-
duk. Sonra bir yere oturup neler olduğunu konuştuk. 
-Neden gittin Gizem’im? Neredeydin şimdiye kadar? dedim.
-Şimdi bu sorulara cevap vermeyeceğim Mert. Eğer beni bulursan 
sorularını cevaplarım. dedi.
-Zaten seni bulmadım mı? Neyden bahsediyorsun? Hiçbir şey 
anlamıyorum. dedim.
-Özür dilerim, hiçbir şey gelmiyordu elimden. Sadece rüyana gi-
rebildim, dedi ve yurt dışına zorla götürüldüğünü söyledi. Sonra 
da nerde kaldığını.
-Ya seni bulamazsam. Ya bu adres yanlışsa ne olacak? dedim.
-Bakalım, dedi Gizem. Sadece bakalım.
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    Uyandığımda gözlerimde yaşlar vardı. Gizem’in verdiği adres 
hala aklımdayken bir yere not aldım. Kalktım ve sergiye gittim. 
Sergide aynı resim vardı. Rüyamdaki resmin aynısı. Benim resmi-
min diğer yarısı. Gizem’i sergi sonuna bekledim ama gelmemişti. 
Keşke rüya olmasaydı diye düşündüm. Rüyamı gözümün önüne 
getirdim ve Gizem rüyamda her şeyi anlatmıştı. Belki doğru belki 
de yanlıştı,  ama onu bulmak için yapmam gereken şey onu ara-
maktı. Gizem’i bulmadan eve dönmeyecektim. Bu sefer emindim 
onu bulacaktım ve bunun için yola koyuldum. Peşinde koştuğum 
bir Gizem hep olacak! Onu bulacağım belki!  Ama yine peşinde 
koşacağım, ta ki kalplerin buluştuğu güne kadar…

202



Suden TOZEN
Gültepe Mesleki Ve Teknik Anadolu Lisesi
9. Sınıf

ARANMAYAN AŞK 

    Padişahlığın hüküm sürdüğü dönemlerde güneşin ilk ışıkla-
rı görünür görünmez demirci Mehmet işe başladı. Yaptığı par-
maklıkları ve aksesuarları hızla dövüyor. Kalbinin dört tarafı da 
intikamla dolu olan bu adamın demire çekiçle her vurduğu an 
gözlerinden alevler fışkırıyor. Demirci Mehmet çok uzun boylu, 
siyah saçlı ve kirli sakallı bir adam.
     Sağ kolunda kaplan dövmesi var. -Kaplan aşkı, gücü , cesareti, 
korkusuzluğu temsil eder-. Demirci Mehmet’in bu dövmeyi ko-
luna niçin yaptırdığı bilinmiyor. Ama ben acıları tenine kazılı bir 
adam görüyorum.
      Demirci Mehmet’in herkesten farklı olduğu bir özelliği var. 
İnsanların içini rahatlıkla okuyabiliyor. Bu belki onun hep mutlu 
olacağının, insanlarla hep iç içe olacağının bir göstergesi değil. 
Ama gizemli bir adam.
      Yıllar önce padişahın askerleri köyünü yakıp yıkmış, annesi , 
babası ve kardeşlerini öldürmüş. Demirci Mehmet o günden son-
ra padişahı öldüreceğine yemin etmiş.
       Günlerden bir gün hiç tanımadığı bir adam bağırdı.
-Demirci Mehmet, demirci Mehmet.
        Demirci kim olduğunu bilmediği adamın yanına soğukkan-
lılıkla yürüdü.
-Benim ne istemiştiniz?
-Seni padişahımız çağırıyor bizimle gelmelisin.
Demirci Mehmet eline bir fırsat geçtiğini öğrenince çok sevindi 
ama gidip gitmemekle çok tereddüt etti. Sonunda gitmeye karar 
verdi. Demirci Mehmet ve asker düştüler yola.

En Kısa Öyküm:
Hayatı çok seviyordu, bunu intiharla 

süsledi. 
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      Padişahın sarayının önüne geldiklerinde derin bir nefes aldı 
ve içeriye girdi.
-Padişahım, beni emretmişsiniz.
-Evet senin iyi bir demir ustası olduğunu öğrendim. Sana bu sa-
rayda iş vermek istiyorum.
Demirci Mehmet bu duruma içten içe çok sevindi. Onu öldüre-
bilmesi için tek çare işi kabul etmesiydi.
         Padişahın sorusuna yanıt verecekken içeriye bir kız girdi. Bu 
padişahın güzeller güzeli kızı Aybüke idi.
        Aybüke uzun boylu, ince belli , uzun sarı saçlı güzeller güzeli 
bir kız.
       Demirci Mehmet kıza ilk görüşte aşık olmuştu. Kendini tu-
tamadı ve aşkı iyice derinleşti. “Aşk bu , sen ne kadar söylersen 
söyle , istersen kalbine kırk tane kilit vur o yine de sızacak bir 
delik bulur kendine.”
      Demirci Mehmet bir an silkelendi ve kendine geldi. Karşısın-
dakinin düşmanının kızı olduğunu hatırlatsa da, kendine karşı 
koyamayacağını anladı ve ardına bile bakmadan hızla uzaklaştı.
      Demirci Mehmet o günden sonra Aybüke ile konuşmaya hiç 
cesaret edemedi. Ama onun aşkı o kadar saf ve temizmiş ki inti-
kamla dolu olan taşlaşmış kalbini tekrar yumuşattı.
     Demirci bu aşktan vazgeçemeyeceğini ve Aybüke ile konuşa-
mayacağını anlayınca kendini bir yere kapatmaya karar vermiş. 
Demirci kendini atmış yollara. Yolda o dönemin ünlü ressamı ile 
karşılaşır. Ressamla iyi arkadaş olur. Ressama tüm derdini anlatır. 
Ressamın o kadar güzel resimler yaptığını gördükçe bunun bir 
parçası olmayı ister. Ressama bir gece vakti söyler
-Ben buraya girip ölümsüzleşmek istiyorum.
Ressam şaşırır:
-Peki nasıl olacak?
-O kadar çok istiyorum ki bir gün mutlaka olacak.
      Bir gün demirci uyandığında kendini sulu boya suyunun için-
de bulur.
      O günden sonra ressam hep aşkla resim yaptı. İnsanların içini 
okuyan demirci bir tek Mehmet, Aybüke’nin içini okumaya cesa-
ret edip ona kavuşamadı. Aybüke’nin de ona aşık olduğunu hiç 
öğrenemedi. Çok istedi ama cesaret edemedi. Ve olmadı; kavuş-
madı ne o Aybüke’ye ne de Aybüke ona…
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Ceyda Nur ÖZASLAN
Osman Aydınlı Mesleki ve Teknik Anadolu Lisesi 
10.Sınıf

HEY!

-Hey! O da ne? Kim var orada? Kimsiniz? Burada ne arıyorsu-
nuz..?
    Korkmuştum, koşmaya başladım. Sanki ben koştukça o yak-
laşıyor, o yaklaştıkça ben ürperiyordum. En sonunda yol bitti, 
arkamdaki gitti. Meğerse korktuğum şey bir kuşmuş. Etrafıma 
baktım, bir şey görünmüyordu. Her yer karanlık. Okulun içinde 
olmama rağmen korkuyordum. Zifiri karanlıktı. 
-Ah, ayağım!
    Neye çarptığımı bilmiyordum. El yordamıyla da olsa ışığı ara-
dım, çok zor bulup yaktım. O da ne? Burası bir kütüphane! Ne 
güzel, bir sürü kitap var. Okulda böyle bir yer olduğunu bilmi-
yordum. Benim gibi bir toprak bilimcisi için çok gizemliydi. So-
nuçta her gün okulun bodrum kapısından açılan kütüphaneyi 
bulmuyordum. Ben sadece çatı katında kütüphane var sanıyor-
dum. Sanırım burası herkes tarafından bilinmiyor. Merakla tozlu 
kitapların arasında dolaşmaya başladım. Burası eski zamanlar-
dan kalma kokusu olan bir yerdi. Elime doğa ile ilgili bir kitap 
alıp tekli koltuğa oturdum. Heyecanla sayfalarda neler olduğuna 
baktım. Bitkiler, hayvanlar bir sürü şey vardı. Kitabın sayfalarını 
karıştırmaya devam ederken maymunlar bölümüne denk geldim. 
Çok ilgimi çekmişti. Hepsini inceledim. Bir türü var ki kurabiye-
ye bayılıyor… Derken kitaba bakarken yorulmuştum.Göz kapak-
larımın ağırlaştığını hissettim. Hiç ses yoktu...
    Birden irkildim, etrafıma baktığımda ne kitap vardı ne başka 
bir şey. Üstünde durduğum şey de ne böyle? Tüyleri var! Bu o 
maymun, kurabiye seven. Ama bu nasıl olur? Nasıl geldim ben 

En Kısa Öyküm:
Geldi, gördü, yaşadı. Neyi silmeliydi 

hayattan? 
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buraya? Neden bu kadar büyük bu maymun? Kitapta küçük gö-
rünüyordu oysa. Bu seslerde ne böyle? İnsanlar ne yapıyor orada? 
Kendi kendime böyle sorular sorarken bir ses duydum 
-Korkma!
Nereden gelmişti bu ses, kimsin? 
-Doğa, korkma kızım. Ben sana zarar vermem.
-Hey! Sen de kimsin? Adımı nereden biliyorsun? dedim.  Ama 
ses birden kesilmişti, kimdi o? Adımı nereden biliyordu? Kork-
maya başlamıştım. Ama dur bir dakika benim boyum neden kı-
saldı böyle, neler oldu bana? Olamaz! Bu olamaz. Hem boyum 
kısalmış hem yaşım küçülmüştü. Korkmaya başlamıştım... Ben 
bu düşünceler içerisinde boğulurken yine o ses duyuldu. 
-Doğa, buraya gel kızım!
    Daha ben ona cevap veremeden yine ortadan kayboldu. Artık 
onu aramak yerine buradan nasıl kurtulurum diye düşünmeye 
başladım. Maymun ürkütüyordu beni. Ama bir yandan da ayrıl-
mak istemiyordum bulunduğum yerden. Çünkü o da kurabiye 
seviyordu, ben de. Bu bir tesadüf olamazdı.
    Of! Kuşlar. Ben kuş sesinden çok korkarım. Hemen bir yere 
saklanmam lazım. Ama dur bir dakika benim saklanmama gerek 
kalmadı sanki bu maymun da kuş sesinden korkuyor, aynı benim 
gibi. Birbirimize ne kadar çok benziyoruz. Hey yine o ses, bu sefer 
çok farklı. Sanki üzgün gibi, benden özür diliyor. Anlam veremi-
yorum, ne yapmaya çalışıyor? Kim bu? Ama bu beni kuşlardan 
uzak tutuyor. Sanki beni biliyor, tanıyor. Ancak benim içimden 
biri bilebilir bunu... 
 İşte sonunda kuşlar gitti, ama gürültü hala devam ediyor. 
Cesaretimi toplayıp ne olduğuna baktım, bu bir savaştı. İnsanlar 
neden savaşıyordu? Dünyada bir sürü yaşanacak güzellik varken 
neden savaşıyorlardı? Ve çok ilkellerdi savaşmaları, savaş aletleri. 
Hepsi çok ilkeldi. Bunlarla savaşmak hem zor hem yorucuydu. 
Bir silah geliştirmek zorundaydım. Korunmak zorundaydım… 
Bütün savaş aletlerinin yerini tutan bir alet yapmalıydım, yaptım 
da! Bununla hem kendimi hem de maymunu koruyabilirdim, so-
nuçta o da beni korumuştu ve korumaya da devam ediyordu. Bu 
silah savaşan insanların eline geçmemeliydi…
    Ve sonunda savaş bitmek üzereydi. Ben çok bitkin düşmüştüm. 
Zaten saçlarım da beyazlamıştı, çok şaşkındım. Savaştan ve bu 
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yaşadıklarımdan olduğunu düşünüyordum. Sonuçta bir maymu-
nun gözünde ve hem yaş hem de boy olarak küçülmüş bir durum-
da yaşıyordum. Genelde pek karşılaşılmayan durumlardı yani... 
Zaman geçtikçe bedenimde beyazlamıştı. Zaman geçiyordu ama 
yaşımda boyumda bir türlü büyümüyordu. Ben neler olduğunu 
tam anlayamadan savaş bitmişti. Bunu maymunun hareketinden 
anlamıştım. Çok zıplıyordu, sevincinden. Ne yapacağını bilemi-
yordu. Bu müthiş bir duyguydu. Hissedebiliyordum. Özgürlük 
gibisi yok. 
Hey! Yine o ses. Ama bu sefer ağlıyor. Çok üzgün…
    Neler olduğunu öğrenmeliydim. Savaş bittiği halde neden ağ-
lıyordu? Aslında bu süre içinde maymunun sol gözünden dışarı 
çıkmadım. Acaba sağ gözünde ne var? Doğru mu yapıyorum? 
Hiçbir fikrim yok. Diğer gözünde ne olduğunu bulmalıyım. Hım 
acaba diğer gözüne nasıl ulaşabilirim? Hey! Galiba buldum. Bur-
nunun üstünden geçip maymunun sağ gözüne ulaşabilirim. Evet, 
evet bu mümkün. Öyle de yaptım maymunun burnundan geçip 
sağ gözüne ulaştım. Ve karşımdaki manzara içler acısıydı. Ağla-
maktan gözleri kurumuş bir kadın. Aslında ağlayan maymun de-
ğilmiş, o kadınmış. İyi de o kadının burada ne işi var acaba? En 
iyisi ona sormak. 
-Merhaba bayan. Acaba neden ağladığınızı öğrenebilir miyim?
 Yaşlı gözleriyle bana baktı. Sanki anlatmak istemiyordu. Şu var ki 
anlatınca rahatlayacağını da biliyordu. Her zaman böyle olmuş-
tur. Biraz ısrar ettikten sonra nihayet dayanamayıp her şeyi anlat-
maya karar verdi. 
-Kızım, benim eşim savaşmak için oraya gitti. Ama bir daha geri 
gelmedi. Ondan haber de alamıyorum, dedi kadın, perişan olmuş 
bir şekilde. Ağlamaktan göz pınarları kurumuş ama nafile. Eşi-
ni geri getirmeye gözyaşları zayıf kalıyormuş, çünkü umutsuzluk 
doluymuş akan yaşlar... Bir şeyler yapmam lazımdı, kadını ikna 
edip yaptığı yanlışını görmesini ve dünyada bir sürü güzelliğin 
olduğunu ona göstermem gerekiyordu. Sanırım at gözlüklerini 
çıkarıp dünya güzelliklerini görme zamanı gelmişti. Eminim o da 
sevecek, o da mutlu olacaktı. Bundan gayet emindim. 
-Boşuna uğraşma kızım, ben bunu yapamam, dedi. 
    Yanına gidip onunla konuşmam, onun fikrini değiştirmem 
gerekiyordu. Ve bunu nasıl yapacağımı da gayet iyi biliyordum. 
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Bu maymunun yavruları vardı. Bunlar sayesinde o kadını haya-
ta döndürüp özünü bulmasını sağlamaktı düşüncem. O kadının 
yerinde başka biri olsa, başka biri olsa.. Bir dakika, ben bu kadı-
nı bir yerden tanıyorum. Evet, evet tanıyorum. Bu bana seslenen 
kadın. O beni biliyordu. Ama neden kendini benden saklıyordu? 
Yaptığım plandan önce bunu açıklığa kavuşturmam gerekiyordu. 
Hemen onun yanına gidip kim olduğunu ve beni nereden tanıdı-
ğını sormam gerekiyordu. Öyle de yaptım. Yanına gidip her şeyi 
anladığımı ama benim onu tanıyamadığımı söyledim. Bunu çok 
normal karşılamıştı. Ama kimdi o ? Artık yeter, söylemek zorun-
da buna hakkım var. 
-Hey! Kimsin sen?
-Doğa,  benim ninen...
     Her şey birden gözlerimin önünden geçti, ama her şey. Ninem, 
ninemin eşi. Ve onun savaşa gidip, geri dönmeyişi...
   Birden sıçradım. Olamaz! Koltukta uyuyakalmışım. Ne yani 
hepsi rüya mıydı? Ama her şey çok gerçekti. Aa! Eski halime dön-
müşüm, vücudum da beyaz değil, saçlarımda. Rüya olamayacak 
kadar geçekti. Bu çok tuhaf. O maymun, nenem. Nasıl olur da 
tanımam nenemi… Bu nasıl bir rüyaydı böyle. Ama anladım, her 
şeye saygı duyulmalı. Hayata, insanlara, hayvanlara ama her şeye. 
Bunu herkesin anlaması gerek sadece benimle ya da birkaç kişiyle 
olmaz, yetmez. Zor ama imkansız değil, biliyorum, yalnızca du-
yurmak gerek bu sesi…
    Ayağa kalktım, kitabı kapatıp yavaşça yerine, rafa koydum...
    Hey! Kim var orada?  Hey..! Duyuyor musun?
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Ceren Su AYAN
Hilmi Özcan Anadolu Lisesi
10. Sınıf

RUHUN KÜLLERI

    İçeride olanlar vardır onlar yalnızca sana aşkındır. Ama oradaki 
her şey daha açıktır. Her şey daha gerçektir. Acılar ve duygular 
Her zaman tarif edilemeyen bazı şeyler derinlerde gerçek bir an-
lam bulur. İfade edemediğin şahsiyetin olmak istediğin kişi ora-
dadır her zaman bir yer altı gibi. Ne dersiniz? Belki biraz karanlık 
ve bilinmezlerle dolu. Ancak bir karanlık nasıl bu kadar aydınlık 
olabilirdi ki ? 
- Görüyor musunuz yine odasından çıkar çıkmaz salıncağına ku-
ruldu mümkün değil artık sesimizi duymaz, dedi evin en küçük 
hi
-Hande rahat bırak kızı konuşacağına Odasını toplamaya başla. 
Tekrar girerse mümkün değil çıkmaz bir daha temizlik için bile 
kabul etmiyor kimseyi bilmiyorsun sanki. Onunla ayrıca hanıme-
fendi ilgilenecektir sen sadece sana söyleneni yap.
    Efsun, ormanı hemen arkasında bırakan köşkün orman olan 
arka kısmına ağaçların biraz daha içinde bulunan uzun ince ha-
latlarla özenerek kurduğu tahta salıncağında sallanmaya devam 
etti. Buraya ayrı bir anlam yüklemişti nedeni bilinmez  her sabah 
burada köşkü arkasına alır sadece ormanın içini gören salınca-
ğında adeta sıra sıra ağaçların sonuna ulaşmak istercesine salla-
nırdı. Teyzesi bu alışkanlığından nefret ediyordu . Hanımefendi 
ayrıca Efsun’un bu alışkanlığını ürkütücü buluyor olsa gerek. Her 
sabah o bölgede bahçe işleriyle ilgilenmekte olan Münir Efendi’ye 
Efsun’u kahvaltıya çağırmasını söyler;
-Efsun hadi kızım bekletme teyzeni. Enişten,Ülkü ve İlker de 

En Kısa Öyküm:
Buralarda karşılaştık çok daha uzaklarda 

buluştuk. 
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çoktan masaya oturdu.
Efsun her zamanki gibi tek kelime etmeden salıncaktan fırlayarak 
köşke girdi. Herkes aynı anda Efsun’u günaydın ile selamladı ve 
aceleyle kahvaltıya başlandı. İşe yetişmesi gereken eniştesi ve oku-
la geç kalmamak için aceleyle tabaklarına kahvaltılıklarını alan 
kuzenleri...
    Efsun bu telaştan nefret etse de bunu pek belli etmezdi. Belki 
de küçük bir kız olduğu ve hiçbir yere acelesi olmadığı için on-
lara haksızlık ediyordu. Ama nasıl olmasın onun da acelesi var-
dı aslında hergün aynı saatte buluşmaya söz verdiği arkadaşının 
yanına gitmesi için çok az bir zamanı kalmıştı üstelik. Onun işi 
daha da zordu. Bunu hem teyzesinden hem de evin dört bir yanını 
kuşatmış hizmetçilerden gizli yapmalıydı. Elbette kimse ormanın 
içine gitmesine müsade etmeyecekti. Gerçi neredeyse akşama ka-
dar orada vakit geçiriyordu ve teyzesinin bir kere meraklandığını 
görmemişti. Sanırım onunla ne kadar ilgilenmeye çalışsa da gerek-
tiğinde doktor doktor gezdirse de bunu sadece vicdanını rahatlat-
mak için yapıyordu. Bir vicdan yarası olmak ve bunu fark etmek 
ağır bir yük. Üstelik henüz on iki yaşındaki bir çocuksanız. 
    Gözleri saati aradı. Bugün günlerden salı. Bu iyi bir şey elim-
den tutup beni psikiyatriste götürecek dadım ortalıkta dolaşmıyor. 
onun her an evin içinde olması ve belirli zamanlarda benimle il-
gilenmek için gelmesi (bu genellikle doktora götürmesi gerektiği 
zaman olur) çok gergin bir durum diye düşündü . Köşkteki sa-
kinliğin verdiği huzurla evden ayrıldı Efsun ormanın derinlikleri-
ne ilerledi. İlerledi ilerledi onu görene kadar koşmaya devam etti. 
Ağaçlar daha da sıklaşmaya başlamıştı orman korkutucu bir hal 
alıyordu. Etrafına bakındı ağaçları süzdü yavaş yavaş. İlerideki göz 
alıcı ışık gözlerini kamaştırdı. Yüzüne aniden düşen o saf gülüm-
seme ile birlikte ışığa doğru ilerledi. Yaklaştıkça kırmızı dik saçları 
ortaya çıkmaya başladı. Makaronu andıran küçük yuvarlak bir o 
kadar sevimli gözlüklerinin ardından parlayan gri gözleri buz ma-
visi teniyle birlikte bu saf parıltı gözünü almaya devam etti. Ağacın 
ardından ona yaklaştı Efsun. 
- Merhaba. Sözünü yine tuttun., dedi buz mavisi çocuk
Yıldız şeklinde diş telleriyle kocaman gülümsedi Efsun’a. Gri göz-
leri bir anlığına kayboldu. Devam etti  çocuk :
- Umarım,  söylediklerime de kulak veriyorsundur.
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    Efsun dün gece beyninde yankılanan buz mavisi çocuğun sözle-
rini bir anlığına tekrar düşünerek yavaşça başını salladı.
- O ilaçları kullanmanı istemiyorum Efsun sen sadece altı yaşında 
bir çocuksun. Ait olmadığın bir köşke kendini sabitlemek ve kö-
reltmek için tedavi alman çok anlamsız.
      Biliyorum, dedi Efsun. 
- Zihnimi susturmak için ilaçlara ihtiyacım yok zaten. Benim ko-
caman bir ormanım ve ağaçlara uzanan bir salıncağım var. Ge-
celeri zihnim alev alev yansa da,küçük gözlerim ateşi tekrar göz 
bebeklerimde hissetse de sen endişelenme. Buzdan tenin adeta 
söndürüyor ateşimi. Sen zihnimin yer altında bir hayaletsin her 
gece . Adını bilmesem de yine burdasın işte.
     Buzdan çocuk hayranlıkla dinledi Efsun’u,
- Adım beyninin içinde yer altında saklı. Ona ulaşacaksın Efsun 
tam altı ay geçti. Yaşından derin acılar yer altında sıkışmış kalmış 
ben ise beyninde her gece seninle aynı acıyı paylaşıyorum, ve bun-
dan seninle kurtulmak istiyorum Efsun. Bir yer altı hayaletiyim 
işte daha ne olacak. Beyninin yer altında bir hayalet. Orada daha 
fazla bu acıya seninle nasıl katlanırım bilemiyorum. Yer altı bizim 
yerimiz değil sadece bunu bilmelisin.
Küçük yeşil gözlerindeki dolu yaşların verdiği parlaklıkla çocuğa 
bakarak
-Biz nereye aitiz ki ait olduğum ne bir yer kaldı ne bir ailem bilmi-
yorsun sanki.
Buz mavisi çocuk Efsun’un küçük yüzünü ellerinin arasına aldı biz 
ne yer altına ne bu köşke ne de acı dolu gecelere aitiz biz gökyü-
zünde olmalıyız Efsun. 
-Kendimi hiçbir yere ait hissedemiyorum artık ait olduklarım 
bana vadedilenler gözlerimin önünde yandı ve yanmaya devam 
ediyor. Tüm ailem buzdan çocuk veya adın her neyse o evin içinde 
bir kıvılcımla tek gecede yandı kül oldu. Küçük kardeşimin çığlık-
ları çaresizce minik bedenindeki alevleri görürken annem ve ba-
bamın çoktan bir köşede can verdiğine şahit olmak. Kurtarılışıma 
donuk gözlerle öylece tanık olmam ruhuma o kadar ağır geliyor ki. 
İçeride benim için savaşıyor olman hergün bir parça yanarak his-
sizleşen ruhuma artık bir fayda sağlamıyor. Her gece yarısı 03.00 te 
ruhumdan bir parça eksiliyor.Tam da herşeyin kül olduğu saatte. 
Artık tek bir gece daha beynimin yer altında savaşarak bu acıya 
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ne senin tanık olmanı ne de benim daha da hissizleşmemi göze 
almak istemiyorum.
    Bunca söz yine ağır geldi kendi küçük bedenine yeşil gözle-
rinde akmaya yer tutmuş yaşlara hakim olamadı Efsun. Akşam 
yemeği vakti geliyordu eniştesinin ve kuzenlerinin gelmesine az 
bir zaman kalmıştı. 
-Seni yine görmek çok güzeldi bu gece zihnimde olmanı istemi-
yorum seninle sadece gerçekten karşı karşıya gelmek bana daha 
iyi geliyor.
    Gri gözleriyle Efsun’a  baktı çocuk bu acıya dayanamayacağını 
biliyordu.
-O zaman bu gece yüz yüze savaşalım Efsun aynı yerde bu gece 
yarısı 3ten önce burada ol. Geleceğine inanıyorum hoşçakal dedi 
buz mavisi çocuk. Efsun’a söyleyecek tek kelime bırakmadan or-
tadan kayboldu.
    Çaresizlik içinde uzaklaştı Efsun. Gitmeli miydi? zihninde dö-
nüp duruyordu söyledikleri. Gece yarısını heyecanla bekliyordu 
ki ne doğru düzgün yemek yiyebilmişti ne de yerinde bir dakika 
olsun oturabilmişti. Ne kadar umursadığı aşikar yine de azarlar-
casına ilaçlarını aksatıp aksatmadığını sordu teyzesi endişelendi-
ğinden değildi. Garip bir şekilde bu hali huzursuz ediyordu onu. 
Ülkü ve İlker ders için çoktan odalarına çekilmişlerdi belki de 
şimdiye kadar uyumuşlardır bile. Eniştesi ise oturmuş televizyon 
izliyordu Teyzesi bu huzursuzluğa daha fazla katlanamayacak 
oldu ki odasına doğru ilerlemeye başladı bir an arkasına döndü 
ve artık Efsun’a da uyuması gerektiğini söyledi. Saat o kadar yavaş 
ilerliyordu ki dakikalar sanki ilk defa bu kadar yavaş işliyordu.
    Saat tam gece yarısıydı daha fazla dayanamayacaktı. Koltuk-
ta uyuya kalmış eniştesinin televizyon sesiyle beraber onu duy-
ması imkansız gibi gözüküyordu. Evdeki hizmetçilerde çoktan 
köşelerine çekilmişlerdi. Onlar için de yorucu bir gündü sabaha 
kadar uyanmaları mümkün değildi. Yavaş yavaş ormana doğru 
ilerlemeye başladı küçük kız . Orman bu sefer her zamankinden 
daha korkunç gözüküyordu. Karanlıkta anımsayamadığı kayalar 
küçük çalılar yırtıcı kuşların sesiyle beyninin oynadığı oyunlarla 
beraber adeta bir tehdit gibi gözüküyordu. Zihni karanlığın getir-
diği bu bilinmezliği korkutucu bir hale getirmeye devam ederken 
Efsun bir parıltı görene dek umutla yürümeye devam etti.O pa-
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rıltı yine uzaklarda bir yerde büyük bir ağacın arkasındaydı. Yıl-
dız şeklinde diş telleriyle kocaman gülümsedi tekrar. Sanki ona 
her baktığında daha çok anımsıyordu. Nasıl oluyorsa ona daha 
yakın geliyordu. Beynini içinde kenetlenmiş ama dile getiremedi-
ği birini anımsıyordu adeta. Onunla ilk defa bu saatte buluşmuştu 
beyninde savaşan biri yoktu ama daha iyi hissediyordu. Öylece 
birbirlerine baktılar uzunca bir süre.
-Gri gözlere acıyla baktı Efsun. Beni bu acıdan kurtaracağını söy-
lemiştin buradayım işte neden hiçbir şey söylemeden sadece bana 
bakıyorsun?
-Ben senin gözlerine zincirim Efsun. Ne varım ne yokum beyni-
nin içindeyim sadece hep oradaydım ve sen de benimle birlikte 
orada yaşıyorsun özgür kalmadığım sürece sana yardımcı ola-
mayacağımı bilmelisin. İlaçlarını kullanmanı bu yüzden istemi-
yordum. Beni günden güne öldürmeni yalnız kalmanı istemedim 
Efsun. Öfkeyle haykırdı;
    Hayır! dedi. İstemedin çünkü yok olmaktan korktun hiçbir za-
man gerçek değildin. Beni sadece kandırdın. Yalnız kalıp kalma-
mam umurunda değil.Buz mavisi teni şimdi daha soluktu Efsun 
bir an çok mu ileriye gittiğini düşündü öylece ona baktı. Uzun bir 
sessizlikten sonra çocuk :
-Ben bir başkası için gerçek olmaya bilirim ve olması gereken de 
bu çünkü ben sana özelim ve sadece senin gerçeğin olmak için 
zihninde bir yeraltı hayaletiyim yok olmak umurumda değil ben 
sadece saf sevgin ve acın için buradayım. Yok olmak nedir ki? 
Üstelik sadece bir hayaletten ibaretsen...
    Saat 3 olmak üzereydi. Efsun hatasının farkındaydı. Sustu sade-
ce sustu. Ve birden ağlamaya başladı ilk defa duygular bu kadar 
saf ve açık ortadaydı. Anlık nefretler, acılar ve özlem ilk defa bu 
kadar karmaşa içinde dans ediyorlardı. Ailesini nasıl özledğini 
tekrar fark etti. Buz tenli çocuk iyice yaklaştı sanki beynini oku-
muşçasına yüzünü ellerinin arasına aldı;
-Onlar da emin ol seni çok özlüyorlar Efsun dedi.
Bu buz mavisi ten ve gri gözler gitgide daha da anımsatıcı olmaya 
başlamıştı daha yakın daha tanıdık geliyordu her seferinde içini 
döktüğü duygular her seferinde parçalanan ruhunu biraz daha 
kazanıyordu adeta bir rahatlamışlık ve kurtuluş vardı derinlerde 
çocuğun teni yavaş yavaş sönmeye başladı tekrar daha insani bir 
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surete bürünüyordu her dakika. Bu gece o saat bir zindan olma-
yacaktı bu sefer. Efsun tüm kalbiyle inandı buna .Kaybolan ruhu 
tekrar onun olacaktı hissediyordu.
-Bu gece sana verdiğim sözü tutacağım Efsun. Ait olmadığın hiç-
bir yer ve kimse artık seninle olmayacak.
    Saat daha da yaklaşıyordu,  dakikalar sayılıydı. Hala tam ola-
rak anımsayamadığı bir insan vardı artık yanında. Elini tuttu ve 
onunla birlikte  kuşların kulağı yırtan çığlıkları eşliğinde gökyü-
züne baktı.
    Şimdi her şey çok farklıydı bedeninin yandığını hissediyor-
du, ve işte saat tam 3 olmuştu.  Ama ne bir acı ne de bir hüzün 
var şimdi içinde.Yeşil gözlerinde kıvılcımları hissediyor ama canı 
yanmıyordu artık. Elinden tutan Elyas’a döndü gözleri.Küçük 
kardeşine...
Kül olan küçük bedenini izledi gökyüzünden. Çok daha huzurlu 
duruyordu artık. Elyas yine gülümsedi ama Efsun artık bu gülüşü 
tanıyordu.
-Şimdi gerçekten ait olduğun yerdesin. Tamamen gökyüzüne ait-
sin ve artık ne beyninin içinde yaşıyorum ne de orada acılarla 
zincirlenmiş bir yer altı var. 
    Efsun aylar sonra ilk defa böylesine neşeyle tebessüm etmişti 
ellerinden tuttu kardeşinin. Uzunca bir süre sarıldı öylece. Elyas 
onu teselli etmek istediğinde yaptığı gibi yine yüzünü ellerinin 
arasına aldı Efsun’un. Ve gözlerine bakarak,
-Haydi ama,  daha ne duruyoruz ? Annem ve babam seni merakla 
bekliyorlar! dedi.
     Gözleri o anda öyle çok şey söyledi ki, sustular, çünkü kelimeler 
kifayetsizdi…
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Selin ESER
Nevzat Karalp Anadolu Lisesi
 9. Sınıf

GECE VE GÜNEŞ

   Sonbaharın kışı aratmayacak bu hain soğuğuna aldırmadan 
masmavi boyalı evlerin, yolları daraltan birbiri ardınca sıralan-
mış boy boy arabaların arasından geçti. Rengârenk bir yaz sonrası 
beyaza bürünmek zorunda kalmış yapayalnız bir bankın utangaç 
utangaç kendisini gözetlediğini fark ederek yavaşça yanına yak-
laştı. Bulut rengi elleriyle karları süpürüp oturdu. “Sen de haklısın 
tabii, mutlaka yazı özlüyorsundur”  dedi gülümseyerek. 
    Bir önceki gün, on beş yaşında iken yazarlık ile ilgili bir projesi-
ne katıldığı Abalıoğlu Vakfı’nın o tanıdık binasını ziyaret etmişti. 
Sabahtan beri de bu ziyaretini düşünüyordu. “Bircan Yıldırım’la 
keyifli sohbetler ettiğimiz o yağmurlu Haziran günü daha dün-
müş gibi aklımda” diye geçirdi içinden.  Ne de güzel hatıraları 
vardı o salonda. İçeri adımını atar atmaz hepsi gözünün önüne 
gelmişti.
   Zıplayıp yanına oturan köpekle düşüncelerinden ayrıldı. Sütlü 
kahveyi andıran, pamuk gibi tüylerini okşadı.  Bembeyaz patileri 
buz gibi olmuştu hayvancağızın. Hemen montunu çıkarıp üzeri-
ne örttü.  Gökyüzü hafiften, ince ince kar taneleri serpiştirmeye 
başlamıştı üzerlerine. 
   Bir anda tüm sokağı inleten bir feryat koptu. Hemen ayağa kal-
kıp etrafına bakındı Eylül. Gökyüzünün devasa binalar arasında 
sıkışıp kalması, yıllarını geçirdiği mahallesinin bu kadar değiş-
mesi dışında anormal bir şey göremiyordu. Çığlıklar, evlerin 
camlarını kırmak istermiş gibi her yerde yankılanıyordu.
Sıkıntıyla ellerini kumral saçlarından geçirip arkasına baktı. İşte!     

En Kısa Öyküm:
Tutsak ettiler, kaçtı, özgürlüğün yolunu 

aradı. 
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Oradaydı. Var gücüyle koştu. Metreler uzunluğunda dimdik bir 
yokuşun üzerinde çılgına dönmüş bir tekerlekli sandalye… Hem 
de üzerinde yardım çığlıkları atan bir kadın ile. Eylül, korkudan 
donakaldı. 
    Kadın son derece hızlı ve tehlikeli bir şekilde kayıyordu. Ne 
yapacaktı? Mutlaka yardım etmeliydi kadına. Sıkıntıyla gökyüzü-
ne baktı.  Koştu, koştu, koştu… Yokuşun sonuna vardı. Kar ta-
neleri nasıl da uyum sağlıyordu yerinden çıkacakmışçasına atan 
kalbine. Bir anlığına kaza yapmış bir kadının acınası, feci görün-
tüsü geldi gözlerinin önüne. Kadın iyice yaklaştı. Eylül’ü gördü. 
“Yardım edin” diye bağırmaya başladı. Eylül derin bir nefes alıp 
bağırdı:
‒ Endişelenmeyin! Burada sizi bekliyorum, mutlaka kurtaraca-
ğım sizi.
    Kurtaracağım demişti demesine de durum çok vahimdi. San-
dalye her an tepe taklak olabilir, kadın yuvarlanabilirdi. Gürültü-
lü bir şimşek çaktı…
     İşte, sona gelmişti. Eylül’ün harekete geçmesi gerekiyordu artık. 
Öne atılıp tüm gücüyle sandalyenin kollarına tutundu. Oldukça 
yavaşlatmıştı. Bir süreliğine kadınla beraber kaydı. Gözlerini pat-
latmak ister gibi şiddetle sıkıyor, tırnaklarını ellerine geçiriyordu. 
Korku… En umutsuz anında adeta bir yılanın avını boğduğu gibi 
sarıyordu vücudunu. 
   Nihayet, Eylül’ün yerde sürünen dizleri sayesinde durdular. 
Hızlı hızlı, kesik kesik nefesleri rüzgârın uğultusuna karışıyordu 
kadınların. Eylül kollarındaki derin sızıyı umursamadan ayağa 
kalkıp olayın şokunu üzerinden atmaya çalışan, gözleri fal taşı 
gibi açılmış kadına yanaştı:
 ‒ İyi misiniz? 
 Kadın daha cevap veremeden tekrar çığlıklar sardı soka-
ğı. Eylül yeniden içine oturan tanıdık korku ve heyecan duygu-
suyla başını kaldırdı. Orada, yokuşun başında oldukça meyus gö-
rünümlü bir adam gelebileceği en hızlı şekilde yanlarına gelmeye 
çalışıyor, gözlerinden yaşlar süzülüyordu.
Adam yanlarına vardı.
‒ İyi misin Melda? dedi endişeyle. Bir süre kadınla sohbet ettiler. 
Eylül çok meraklı görünmüş olacak ki adam açıklama yaptı:
 ‒ Ben Melda’nın eşiyim. Kendisi tekerlekli sandalye kullanıyor.  
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Beraber parka gidecektik. Hemen köşedeki bakkaldan su almaya 
gitmiştim. Geri döndüğümde onu yerinde bulamayınca çok endi-
şelenip sesinizi takip ederek buraya geldim.
   Melda:
‒Ben yıllardır tekerlekli sandalyeye bağlı yaşıyorum. Her şeyden 
önce hayatımı kurtardığınız için size çok teşekkür ederim. Tam 
yedi yıl önce, aynı bugün gibi ölüm tehlikesi atlattım ve bu hale 
geldim. Aynı korkuyu ve umutsuzluğu yaşamak benim için çok 
zordu. Sayenizde yaşıyorum, inanılır gibi değil.
    Eylül, bir süre Melda ve eşiyle muhabbet etti. Melda’nın anlattığı 
kadarıyla tekerlekli sandalyeye bağlı yaşayan insanların ne kadar 
zorluk çektiklerini anlamaya çalıştı. Hava kararana dek kaza ol-
madan önce Eylül’ün oturdukları bankta oturdular. 
Eylül, iyilik yapmanın getirdiği huzura ancak Melda ve eşinden 
ayrıldığında kavuşabilmişti. Şimdi, yanında sadece sabahtan beri 
yanından ayrılmayan küçük köpek kalmıştı. Tekrar yürümeye 
başladılar. Yorulmuştu ancak daha da çok yürümek istiyordu. 
Melda ve yürüyemeyen diğer herkes için.
     Kar, beraberinde yağmuru da getirmişti. Sonbahar artık kendi-
sini daha da belli ediyordu. Buz gibi Kasım rüzgârları sarımtırak 
yaprakları oradan oraya savuruyor, ürpertici sözler fısıldıyordu 
şehrin kulaklarına. Eylül, Kasım ayına aldanıp sadece ince bir 
mont almıştı yanına, o da bankta kalmıştı. Nasıl da ansızın soğu-
muştu bir günde hava. “Hayat ne hayret verici” diye geçirdi için-
den. Nihayet evine vardı. Küçük köpek hala peşindeydi. “Ne ka-
dar sadıkmışsın, bencillik edip seni bu soğukta yalnız bırakamam 
burada” diyerek tüylerini okşadı hayvanın. Evinde “Gece” adında 
bir köpeği vardı. Anlaşıp anlaşmayacaklarından emin değildi, bu 
yüzden köpeği kucağına aldı.
     Köpeği  Gece de en az bu köpek kadar sadıktı ona, yine her 
zamanki gibi kapıdaydı. Sahibini görünce halıda yuvarlanmaya 
başladı.  Eylül, Gece’yi boşta kalan eliyle sevip köpeği salona gö-
türdü..  Yavaşça köpeği yere bırakıp olası bir kavgada aralarına 
girmek üzere bekledi. Gece temkinli adımlarla köpeğe yanaştı. 
Köpek, “merhaba” dercesine havlayıp uysal uysal Gece’ye baktı. 
Bir süre sadece birbirlerini izlediler. Sonrasında ise hemencecik 
alışıp oynamaya, evin içinde koşuşturmaya başladılar. Onların bu 
halini gördüğünde aklına bir fikir geldi. Küçük köpeğin adını Gü-
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neş koyacaktı. Gülümseyerek baktı Güneş’e. 
     Eylül, pencereden dışarıya baktı. Çatıların, arabaların tepeleri 
kara bulanmıştı. Melda’yı kurtarışını ve Güneş’i düşündü. Bu so-
ğuk kasım gününde içini ısıtacak bir şeyler yaşadığı için huzurla 
doluydu. Karşısında, sıra sıra dizilmiş sokak lambalarının ışıkları 
yanmaya başlıyordu. Gökyüzüne baktı. Kafasını bulutların arası-
na gizlenmiş, görevini geceye bırakmaya hazırlanan güneşe çevir-
di. Tüm kalbiyle;  yardım bekleyen herkesin eninde sonunda hak 
ettiği mutluluğa ve huzura ulaşmasını diledi. Ve bulutlara bakıp 
dua etti ve derin bir iç huzuruyla evine doğru ilerledi.
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